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AVANT-PROPOS. 

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit 
ouvrage. J'ai tàcbé d'y peindre un sol et des végétaux dif- 
férents de ceux de l'Europe. Nos poëtes ont assez reposé 
leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et 
sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le 
rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des coco- 
tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne 
manque à l'autre partie du monde que des Théocrites et des 
Yirgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins 
aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des 
voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions 
enchantées de plusieurs tles de la mer du Sud; mais les 
mœurs de leurs habitants , et encore plus celles des Euro- 
péens qui y abordent , en gâtent souvent le paysage. J'ai 
désiré réunir, à la beauté de la nature entre les tropiques, 
la beauté morale d'une petite société. Je me suis proposé 
aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre 
autres celle-ci , que notre bonheur consiste à vivre suivant 
la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point fallu ima- 
giner de roman pour peindre des familles heureuses. Je . 
puis assyrer que celles dont je vais parler ont vraiment 
existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux 
événements. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants 
que j'ai connus à l'Ile-de-France. Je n'y ai ajouté que 
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quelques circonstances indifférentes, mais qui, m'étant 
personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lors- 
que j'ens formé, il y a quelques années, une esquisse fort 
imparfaite de cette espèce de pastorale , je priai une belle 
dame qui fréquentait le grand monde , et des hommes gra- 
ves qui en vivaient loin , d'en entendre la lecture , afin de 
pressentir l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de ca-< 
ractëres si différents : j'eus la satisfaction de leur voir verser 
à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus 
tirer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais 
comme souvent un grand vice marche à la suite d'un petit 
talent, ce succès m'inspira la vanité de donner à mon 
ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureusement 
je me rappelai combien la nature même du climat ou je suis 
né m'était étrangère; combien, dans des pays où je n'ai 
vu ses productions qu'en voyageur, elle est riche, variée, 
aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis dé- 
nué de sagacité, de goût et d'expressions, pour la connaî- 
tre et la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J'ai donc 
compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes 
Études sur la Nature , que le public a accueillies avec tant 
de bonté ; afin que ce titre , lui rappelant mon incapacité, 
le fit toujours souvenir de son indulgence. 



Sar le cdté oriental de la montagne qui s'élève derrière 
le Port-Louis de rile-de-France , on voit, dans un terrain 
jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles 
sont situées presque au milieu d'un bassin , formé par de 
grands rochers , qui n'a qu'une seule ouverture tournée au 
nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne 
de la Découverte , d'où l'on signale les vaisseaux qui abor- 
dent dans rile, et, au bas de cette montagne, la ville nom- 
mée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port- 
Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite l'église de 
ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d'une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui s'étend 
jusqu'aux extrémités de l'Ile. On distingue devant soi, sur 
les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la 
droite, le cap Malheureux; et au delà la pleine mer, où 
paraissent à fleur d'eau quelques Ilots inhabités, entire 
autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au mi- 
lieu des flots. 

À l'entrée de ce bassin, d'où Ton découvre tant d'objets, 
les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des 
vents qui agitent les forêts voisines , et le fracas des vagues 
qui brisent au loin sur les récifs; mais , au pied même des 
cabanes, on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des mu- 
railles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, 
dans leurs fentes , et jusque sur leurs cimes , où s'arrêtent 
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent 
souvent les couleurs de l'arc-eu-ciel sur leurs flancs verts 
et bruns, et entretiennent à leur pied les sources dont se 
forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence 
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règne dans leur enceinte, où tout est paisible, Tair, les 
eaux et la lumière. A peine Técho y répète le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont 
on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. 
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne 
luit qu'à midi ; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le 
couronnement, dont les pics , s'élevant au-dessus des om- 
bres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur 
l'azur des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu , où l'on jouit à la fois 
d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un jour 
que j'étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en consi- 
dérais les ruines, un homme déjà sur l'Age vint à passer aux 
environs. Il était, suivant la coutume des anciens habi- 
tants , en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu- 
pieds, et s'appuyait sur un bâton de bois d'ébène. Ses 
cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et 
simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut; 
et, m'ayant considéré un moment, il s'approcha de moi, et 
vint se reposer sur le tertre où j'étais assis. Excité par 
cette marque de confiance, je lui adressai la parole: „Mon 
„père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à qui ont 
„appartenu ces deux cabanes?^' Il me répondit: „Moa 
„ fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités , il y 
„a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient 
„ trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante; mais 
,, dans cette lie , située sur la route des Indes, quel Euro- 
„péen peut s'intéresser au sort de quelques particuliers 
,, obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux, mais 
„ pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connattreque 
„ l'histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne — 
„Monpère, repris-je, il est aisé de juger, à votre air etè 
„ votre discours, que vous avez acquis une grande eipé- 
„ rience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous 
„ prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce déserti 
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„ et croyez que rhomme même le plus dépravé par les prë- 
, Jugés du monde aime à entendre parler du bonheur que 
,, donnent la nature et la vertu/* Alors, comme quelqu'un 
qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après 
avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici 
ce que ce vieillard me raconta : 

En 1726, un jeune homipe de Normandie, appelé M. de 
la Tour, après avoir sollicité en vain du service en France 
et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans 
cette tle , pour y chercher fortune. Il avait avec lui une 
jeune femme qu'il aimait beaucoup , et dont il était égale- 
mefit aimé. Elle était d'une ancienne et riche maison de 
sa province ; mais il l'avait épousée en secret et sans dot, 
parce que les parents de sa femme s'étaient opposés à son 
mariage^ attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa 
au Port-Louis de cette tle , et il s'embarqua pour Madagas- 
car , dans l'espérance d'y acheter quelques noirs , et de re- 
venir promptement ici former une habitation. Il débarqua 
à Madagascar vers la mauvaise saison , qui commence à la 
mi-octobre ; et, peu de temps après son arrivée, il y mourut 
des fièvres pestilentielles qui y régnent pendant six mois de 
l'année, et qui empêcheront toujours les nations européen- 
nes d'y faire des établissements ûxes. Les effets qu'il avait 
emportés avec lui furent dispersés après sa mort, comme il 
arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur pa- 
trie. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se trouva veuve, 
enceinte , et n'ayant pour tout bien au monde qu'une né- 
gresse, dans un pays ob elle n'avait ni crédit, ni recom- 
mandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme, après la mort de celui qu'elle avait uniquement 
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de 
cultiver avec son esclave un petit coin de terre , afin de se 
procurer de quoi vivre. 

Bans une lie presque déserte, dont le terrain était à dis- 
crétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertilesi 
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ni les plos favorables au commerce ; mais cherchant quelque 
gorge de montagne, quelque asile caché, où elle pût vivre 
seule et inconnue , elle s*achemina de la ville vers ces ro^ 
chers, pour s*y retirer comme dans un nid. C'est un instinct 
commun à tous les êtres sensibles et souffrants, de se ré- 
fugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts : 
comme si des rochers étaient des remparts contre l'infor- 
tune , et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les 
troubles malheureux de Tâme. Mais laProvidence, qui vient 
à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens né- 
cessaires, en réservait un à madame de la Tour que ne 
donnent ni les richesses ni la grandeur: c'était une amie. 

Dans ce lieu , depuis un an , demeurait une femme vive, 
bonne et sensible ; elle s'appelait Marguerite. Elle était née 
en Bretagne, d'une simple famille de paysans dont elle était 
chérie , et qui l'aurait rendue heureuse , si elle n'avait eu la 
faiblesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme de son 
voisinage , qui lui avait promis de l'épouser. Mais celui-ci, 
ayant satisfait sa passion , s'éloigna d'elle , et refusa même 
de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait 
laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors à quitter pour 
toujours le village où elle était née , et à aller cacher sa faute 
aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule 
dot d'une fille pauvre et honnête , la réputation. Un vieux 
noir, qu'elle avait acquis de quelques deniers empruntés, 
cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce 
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de 
rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea sem- 
blable à la sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa con- 
dition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit 
de madame de la Tour, fut émue de pitié; et, voulant mé- 
riter sa confiance plutôt que son estime , elle lui avoua , sans 
lui rien déguiser , l'imprudence dont elle s'était rendue cou- 
pable. ,,Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, 



IPADL £T ViRGimE. 7 

,,madaine . . . , vous, sage et malheureuse ! * ' Et elle lui offrit 
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, 
touchée d'un accueil si tendre, lui dit, en la serrant dans 
ses bras : „ Ah ! Dieu veut finir mes peines , puisqu'il vous 
„inspire plus de bonté envers moi , qui vous suis étrangère, 
„que jamais je n'en ai trouvé dans mes parents/^ 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure à une 
lieue et demie d'ici , dans les bois , derrière la Montagne- 
Longue , je me regardais comme son voisin. Dans les villes 
d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d'une même famille de se réunir pendant des années en- 
tières; mais, dans les colonies nouvelles, on considère 
comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des 
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout , où 
cette lie faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisi- 
nage y était, un titre d'amitié ; et l'hospitalité envers les 
étrangers , un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma 
voisine avait une compagne, je fus la voir, pour tâcher d'être 
utile à l'une et à l'autre. Je trouvai dans madame de la Tour 
une personne d'une figure intéressante, pleine de noblesse 
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d'accoucher. 
Je dis à ces deux dames qu'il convenait pour l'intérêt de 
leurs enfants, et surtout pour empêcher l'établissement de 
quelque autre habitant , de partager entre elles le fond de ce 
bassin , qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rap- 
portèrent à moi pour ce partagé. J'en formai deux portions à 
peu près égales : l'une renfermait la partie supérieure de 
cette enceinte , depuis ce piton de rocher couvert de nuages, 
d'où sort la source de la rivière des Lataniers, jusqu'à cette 
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, 
et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si 
rempli de roches et de ravins, qu'à peine on y peut marcher; 
cependant il produit de grands arbres , et il est rempli de 
fontaines et de petits ruisseaux^ Dans l'autre portion , je 
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compris toute la partie iDférieare qui s'étend le long de la 
rivière des Lataniers jusqu'à Touverture où nous sommes, 
d*oii cette rivière commence à couler entre deui collines 
jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies, 
et un terrain assez uni , mais qui n'est guère meilleur que 
l'autre, car dans la saison des pluies il est marécageux, et 
dans les sécheresses il est dur comme du plomb ; quand on 
y veut alors ouvrir une tranchée , on est obligé de le couper 
avec des haches. Après avoir fait ces deux partages , j'enga- 
geai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure 
échut à madame de la Tour, et Tinférieure à Marguerite* 
L'une et l'autre furent contentes de leur lot; mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure , „ afin , me dirent- 
„elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler 
„et nous entr'aider.*^* Il fallait cependant à chacune d'elles 
une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait 
au milieu du bassin , précisément sur les limites de son ter- 
rain. Je bâtis tout auprès , sur celui de madame de la Tour, 
une autre case; en sorte que ces deux amies étaient à la fois 
dans le voisinage l'une de l'autre, et sur la propriété de leurs 
familles. Moi-même j'ai coupé des palissades dans la mon- 
tagne ; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer, 
pour construire ces deux cabanes , où vous ne voyez plus 
maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n'en reste en- 
core que trop pour mon souvenir ! Le temps , qui détruit si 
rapidement les monuments des empires , semble respecter 
dans ces déserts ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets 
jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que ma- 
dame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais été le parrain 
de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la 
Tour me pria aussi de nommer sa fille , conjointement avec 
son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. „Elle sera 
„vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le 
^malheur qu'en m'écartant de la vertu.^* 
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Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, 
ces deui petites habitations commencèrent à être de quelque 
rapport, à Taidedes soins que j'y donnais de temps en temps, 
mais surtout parles travaux assidus de leurs esclaves. Celui 
de Marguerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore 
robuste, quoique déjà sur TAge. Il avait de Texpérience et 
an bon sens naturel. Il cultivait indifféremment, sur les 
deux habitations, les terrains qui lui semblaient les plus^ 
fertiles , et il y mettait les semences qui leur convenaient le 
mieux. Il mettait du petit mil et du maïs dans les endroits 
médiocres , un peu de froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, des gi- 
raumonts, des courges et des concombres, qui se plaisent à 
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates , qui y 
viennent très-sucrées ; des cotonniers sur les hauteurs , des 
cannes h sucre dans les terres fortes , des pieds de café sur 
les collines, où le grain est petit, mais excellent; le long de 
la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent 
toute Tavnée de longs régimes de fruits , avec un bel om- 
brage ; i^enGn quelques plantes de tabac, pour charmer ses 
soucis ejt ceux de ses bonnes maltresses. Il allait couper du 
bois à htÛ^T^ans la montagne, et casser des roches çà et là 
dans les habitations , pour en aplanir les chemins. Il faisait 
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu*il les 
faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite , et il ne 
rétait guère moins à madame de la Tour, dont il avait épousé 
la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionné- 
ment sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née à Mada^ 
gascar , d'où elle avait apporté quelque industrie , surtout 
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, 
propre , et très-fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, 
d'élever quelques poules, et d'aller de temps en temps 
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, 
qui était bieu peu considérable. Si vous y joignez deux 
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chèvres ëlerées près des enfants, et un gros chien qui veillait 
la nuit an dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de 
tout le domestique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies , elles filaient du matin au soir du 
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs 
familles; mais, d'ailleurs, elles étaient si dépourvues de 
commodités étrangères, qu'elles marchaient nu-pieds dans 
leur habitation , et ne portaient de souliers que pour aller 
^ le dimanche , de grand matin , à la messe à l'église des Pam- 
plemousses , que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien 
plus loin qu'au Port-Louis; mais elles se rendaient rarement 
à la ville , de peur d'y être méprisées, parce qu'elles étaient 
vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. 
Après tout , la considération publique vaut-elle le bonheur 
domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au 
dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant plus de 
plaisir. A peine Marie etDomingue les apercevaient de cette 
hauteur , sur le chemin des Pamplemousses , qu'ils accou- 
raient jusqu'au bas de la montagne , pour les aider à la re- 
monter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie 
qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la 
propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devaient qu'à leurs 
propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affec- 
tion. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux 
noms d'amie, de compagne et de sœur, n'avaient qu'une 
volonté , qu'un intérêt , qu'une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux 
de l'amitié, se réveillaient dans leur âme, une religion pure, 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, 
comme la flamme , qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a 
plus d'aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur 
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de 
leurs enfants, fruit d'un amour également infortuné. Elles 
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prenaient plaisir k les mettre ensemble dans le même bain 
et à les coucher dans le même berceaa. Souvent elles les 
changeaient de lait. „Mon amie, disait madame de la Tour, 
„ chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos en- 
,,fants aura deux mères/ ^ Comme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête 
a brisé toutes les branches , viennent à produire des fruits 
plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc maternel, est 
greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, pri- 
vés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments 
plus tendres que eeux de fils et de fille , de frère et de sœur, 
quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux 
amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères par- 
laient de leur mariage sur leurs berceaux ; et cette per- 
spective de félicité conjugale , dont elles charmaient leurs 
propres peines , finissait bien souvent par les faire pleurer, 
Tune se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir né- 
gligé l'hymen , et Tautre d'en avoir subi les lois ; Tune , de 
s'être élevée au-dessus de sa condition, et l'autre d'en être 
descendue : mais elles se consolaient, en pensant qu'un jour 
leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin des 
cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de l'amour et du 
bonheur de l'égalité. 

Rien , en effet, n'était comparable à l'attachement qu'ils 
se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui 
montrait Virginie; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Vir- 
ginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; mais 
cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal , pour qu'il 
ne souffrit pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici 
que je nèfles visse tous deux tout nus, suivant la coutume 
du pays , pouvant à peine marcher , se tenant ensemble par 
les mains et sous les bras , comme on représente la constel- 
lation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer: 
elle les surprenait souvent eouchés dans le même berceaa, 
joue contre jone, poitrine contre poitrine, les mains passées 
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mutaellement autour de leurs cous , et endormis dans les 
bras Tun de Tautre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils ap- 
prirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'en- 
fance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît 
point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que re- 
doubler leur amitié , en la dirigeant vers leurs besoins ré- 
ciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la 
propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du 
ressort de Virginie ; et ses travaux étaient toujours suivis 
des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, 
une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et 
si, dans ses courses , une belle flettr, un bon fruit ou un 
nid d'oiseau se présentaient à lui, eussent-ils été au haut 
d'un arbre , il l'escaladait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais 
du sommet de cette montagne , j'aperçus, à l'extrémité du 
jardin , Virginie qui accourait vers la maison, la tête cou- 
verte de son jupon , qu'elle avait relevé par derrière , pour 
se mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De loin je la crus 
seule ; et m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, 
je vis qu'elle tenait Paul parle bras, enveloppé presque en 
entier de la même couverture, riant l'un et l'autre d'être 
ensemble à l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces 
deux tètes charmantes , renfermées sous ce jupon boiiffant, 
me rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans la même 
coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de s'ontr'aider. 
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne 
savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui 
s'était passé dans les temps reculés, et loin d'eux; leur 
curiosité ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde fiuissait où finissait leur lie : et ils 
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n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur af- 
fection inatuelle et celle de leurs mères occupaient tonte 
l'activité de leurs âmes. Jamais les sciences inutiles n'a- 
vaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons d'une 
triste morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient 
pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant en com- 
mun; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. 
On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu ré- 
serve des punitions terribles aui enfants ingrats; chez eux, 
l'amitié filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur 
avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et s'ils 
n'offraient pas à l'église de longues prières, partout où ils 
étaient, dans la maison , dans les champs, dans les bois, 
ils levaient vers le ciel des mains innocentes, et un cœur 
plein de l'amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance , comme une belle 
aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient 
avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le 
chant du coq annonçait le retour de l'aurore , Virginie se 
levait, allait puiser de l'eau à la source voisine , et rentrait 
dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte , Margue- 
rite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors 
ils commençaient tous ensemble une prière, suivie du pre- 
mier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte , assis 
sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur four- 
nissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante dé- 
veloppait rapidement les corps de ces deux jeunes gens , et 
une éducatioo douce peignait dans leur physionomie la 
pureté et le contentement de leur âme. Virginie n'avait 
que douze ans: déjà sa taille était plus qu'à demi formée; 
de grands cheveux blonds ombrageaient sa tète ; ses yeux 
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bleas et ses lèvres de corail brillaient da plus tendre éclat 
sur la fraîcheur de son TÎsage; ils souriaient toujours de 
concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le si- 
lence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une 
expression d'une sensibilité extrême , et même celle d*une 
légère mélancolie. Pour Paul , on voyait déjà se développer 
en lui le caractère d'un homme au milieu des grâces de l'a- 
dolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie» 
son teint plus rembruni , son nez plus aquilin ; et ses yeux, 
qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs 
cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût tou- 
jours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait 
tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle; souvent leur 
repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur si- 
lence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre 
blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé. 
Mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs 
sourires rendus par de plus doux sourires , on les eût pris 
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux, 
dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de 
rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des 
paroles. 

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se déve- 
lopper avec tant de charmes, sentait augmenter son inquié- 
tude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: „ Si je 
„ venais à mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?'' 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, 
vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des 
secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de la Tour, qu'elle 
s'était bien promis de n'avoir jamais recours à elle, à 
quelque extrémité qu'elle fût réduite. Mais, devenue mère, 
elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa 
tante la mort inattendue de son mari , la naissance de sa 
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fille, et l'embarras ot elle se trouvait, loin de son pays, 
dënnée de support et chargée d'un enfant. Elle n'en reçut 
point de réponse. Elle , qui était d'un caractère élevé , ne 
craignit plus de s'humilier et de s'exposer aux reproches de 
sa parente , qui ne lui avait jamais pardonné d'avoir épousé 
un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
écrivait donc par toutes les occasions , afin d'exciter sa sen- 
sibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années s'étaient 
écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de la 
Bonrdonnays dans cette Ile, madame de la Tour apprit que 
ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa 
tante. Elle courut au Port-Louis , sans se soucier cette fois 
d'y paraître mal vêtue , la joie maternelle la mettant au- 
dessus du respect humain. M. de laBourdonnays lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce 
qu'elle avait mérité son sort pour avoir épousé un aven- 
turier, un libertin; que les passions portaient avec elles 
leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un 
juste châtiment de Dieu ; qu'elle avait bien fait de passer 
aux Iles , plutAt que de déshonorer sa famille en France ; 
qu'elle était, après tout, dans un bon pays, où tout le monde 
faisait fortune , excepté les paresseux. Après l'avoir ainsi 
blâmée , elle finissait par se louer elle-même. Pour éviter, 
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle 
avait toujours refusé de se marier. La vérité est qu'étant 
ambitieuse, elle n'avait voulu épouser qu'un homme de 
grande qualité ; mais quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la 
cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne 
s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi 
laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, ^at posiseriptum, que, toute réflexion 
faite , elle l'avait fortement recommandée à M. de la Bonr- 
donnays. Elle l'avait en effet recommandée ; mais, suivant 
un usage bien commun aujourd'hui, qui rend un protecteur 
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plus à craiodre qu'uo ennemi déclaré, afin de justifier 
auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant 
de la plaindre , elle l'avait calomniée. 

Madame de la Tour , que tout homme indifférent n'eût 
pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup 
de froideur par M. de la Bourdonnays, prévenu contre elle. 
Il ne répondit, à Texposé qu'elle lui fît de sa situation et de 
celle de sa fille, que par de durs monosyllabes: ,,Je ver- 

„ rai ; ... nous verrons ; . . • . avec le temps Il y a bien 

„des malheureux!... Pourquoi indisposer une tante res- 
„ pectable ? C'est vous qui avez tort. '' , 

Madame de la Tour retourna à l'habitation, le cœur navré 
de douleur et plein d'amertume. En arrivant elle s'assit, 
jeta sur la table la lettre de sa tante , et dit à son amie : 
„ Voilà le fruit de onze ans de patience ! '^ Mais comme il 
n'y avait que madame de la Tour qui sût lire dans la société, 
ell« reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute la famille 
ras&emblée. A peine était-elle achevée , que Marguerite 
lui dit avec vivacité : ,, Qu'avons-nous besoin de tes pa- 
,, rents? Dieu nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui 
, , est notre père. N'avon»-nons pas vécu heureuses jusqu'à 
„ ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de 
„ courage.'' Et voyant madame de la Tour pleurer, elle 
se jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras: „ Chère 
amie ! s'écria-t-elle , chère amie ! '* Mais ses propres san- 
glots étouffèrent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant 
en larmes, pressait alternativement les mains de sa mère 
et celles deMarguerite contre sa bouche et contre son cœur; 
et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, serrait les 
poings, frappait du pied, ne sachant à qui s'en prendre. 
A ce bruit Domingue et Marie accoururent, et l'on n'en- 
tendit plus dans la case que ces cris de douleur: ,, Ah ! ma- 
„dame!.... ma bonne maltresse!... ma mère!... ne 
„ pleurez pas. *' De si tendres marques d'amitié dissipèrent 
le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie 
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daDS ses bras, et leur dit d'un air content: ,,Mes enfants, 
„Toas êtes cause de ma peine, mais vous faites toute ma 
„joîe. Ornes chers enfants, le malheur ne m'est venu que 
„ de loin ; le bonheur est autour de moi.'* Paul et Virginie 
ne la comprirent pas ; mais quand ils la virent tranquille, 
ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils conti- 
nuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au 
milieu de la belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en 
jour. Un dimanche, au lever de Taurore, leurs mères 
étant allées à la première messe à l'église des Pample- 
mousses , une négresse marronne se présenta sous les ba- 
naniers qui entouraient leur habitation. Elle était dé- 
charnée comme un squelette, et n'avait pour vêtement 
qu'un lambeau de serpillière autour des reins. Elle se jeta 
auK pieds de Virginie qui préparait le déjeuner de la famille, 
et lui dit: „ Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre 
,, esclave fugitive: il y a un mois que j'erre dans ces mon- 
„ tagnes , demi morte de faim , souvent poursuivie par des 
,, chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est 
„un riche habitant de la Rivière-Noire: il m'a traitée comme 
,, vous le voyez.'' En' même temps elle lui montra son corps 
sillonné de cicatrices profondes, par les coups de fouet 
qu'elle en avait reçus. Elle ajouta: ,, Je voulais aller me 
„ noyer; mais sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit: 
„ Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut 
„ pas encore mourir. " Virginie , tout émue , lui répondit : 
„ Rassurez-vous , infortunée créature. Mangez, mangez.'* 
Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait ap- 
prêté. L'esclave, en peu de moments, le dévora tout en- 
tier. Virginie la voyant rassasiée , lui dit : „ Pauvre mi- 
,,sérable! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre 
„ maître: en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez- 
„vous me conduire chez lui? — Ange de IMeu, repartît 
. ,,la négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez. " 
Bernardin de Saint Pierre, 2 
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Virginie appela son frère, et le pria de raccompagner. 
L'esclave marronne les conduisit par des sentiers au milieu 
des bois , à travers de hautes montagnes qu'ils grimpèrent 
avec bien de la peine, et de larges rivières quMls passèrent 
à gué. Enfin , vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas 
d*un morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Us aper- 
çurent là une maison bien bâtie , des plantations considéra- 
bles , et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes 
de travaux. Leur maitre se promenait au milieu d'eux, une 
pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'était un grand 
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils 
noirs et joints. Virginie , tout émue , tenant Paul par le 
bras , s'approcha de l'habitant, et le pria , pour l'amour de 
Dieu , de pardonner à son esclave , qui était à quelques pas 
de là derrière eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand 
compte de ces deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand 
il eut remarqué la taille élégante de Virginie , sa belle tète 
blonde sous une capote bleue , et qu'il eut entendu le doux 
son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son corps, en 
lui demandant grAce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant 
son rotin vers le ciel, il jura , par un affreux serment, qu'il 
pardonnait à son esclave , non pas pour l'amour de Dieu, 
mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe k 
l'esclave de s'avancer vers son maître; puis elle s'enfuit, 
et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 
étaient descendus ; et, parvenus au sommet, ils s'assirent 
sous un arbre , accablés de lassitude , de faim et de soif. 
Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du 
soleil. Paul dit à Virginie : „ Ma sœur , il est plus de midi ; 
„tu as faim et soif, nous ne trouverons point ici à dîner; 
„ redescendons le morne, et allons demander à manger au 
„ maître de l'esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Vir- 
„ ginie , il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que 
„ûïi quelquefois maman: Le pain du méchant remplit la 
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t, bouche de gravier. — Comment ferons-Qoas donc? dit 
,,Paul; ces arbres ne produisent qne de mauvais fruits; 
„il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te 
,, rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Yirginie; 
, Jl exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de 
,Ja nourriture.** À peine avait-elle dit ces mots, qu'ils 
entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher 
voisin. Ils y coururent; et après s'être désaltérés avec ses 
eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent 
un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils 
regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas 
quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut, parmi 
les arbres de la forêt, un jeune palmiste. Le chou que la 
cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un 
fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse 
que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. 
A la vérité , le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet 
de filaments ; mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser 
les meilleures haches, et Paul n'avait pas même un couteau. 
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. 
Autre embarras: il n'avait point de briquet, et d'ailleurs, 
dans cette lie si couverte de rochers , je ne crois pas qu'on 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne 
de l'industrie , et souvent les inventions les plus utiles ont 
été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut 
d'allumer du feu à la manière des noirs. Avec l'angle d'une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, 
qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de 
cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau débranche 
également sèche , mais d'une espèce de bois différent. Il 
posa ensuite ce morceau de bois pointu dans un petit trou 
de la branche qui était sous ses pieds ; et le faisant rouler 
rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet 
dont on veut faire mousser du ehocolat, en peu de moments 
Il vit sortir, du point de contact, de la fumée et des étin- 

2* 
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celles. Il ramassa des herbes sèches et d'autres branches 
d*arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt 
aprèSr tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit en- 
core à dépouiller le chou de Tenveloppe de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent 
une partie de ce chou crue , et l'autre cuite sous Ui cendre ; 
et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce 
repas frugal , remplis de joie par le souvenir de la bonne 
action qu'ils avaient faite le matin; mais cette joie était 
troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie 
revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul , qui sen- 
tait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaient pas à 
tranquilliser leurs parents. 

Après dtner, ils se trouvèrent bien embarrassés; car 
ils n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. 
Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie: ,, Notre 
,, case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous 
,, passions, comme ce matin ^ par-dessus cette montagne 
,,que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, mar- 
,, chons, mon amie.'^ Cette montagne était celle des Trois- 
Mamelles*, ainsi nommée parce que ses trois pitons en 
ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière- 
Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une heure de 
marche, sur les bords d'une large rivière qui barrait leur 
chemin. Cette grande partie de l'tle, toute couverte de 

* Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arron- 
dis en forme de mamelles , et qui en portent le nom dans toutes 
les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles, car c*est 
d' elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui ré- 
pandent l'abondance sur la terre. Elles sont les sources des prin- 
cipaux fleuves qui l'arrosent, et elles fournissent constamment À 
leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du piton de 
rocher qui les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous 
avons indiqué «es prévoyances admirables de la nature dans nos 
Éludes précédentes. 
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forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, qne plu- 
sieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas en- 
core de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient 
coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de 
ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour 
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et 
passa , ainsi chargé , sur les roches glissantes de la rivière, 
malgré le tumulte de ses eaux. ,, N'aie pas peur, lui disait- 
„ il ; je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Ri- 
„vière-Noire t'avait refusé la grAce de son esclave, je me 
„ serais battu avec lui. — Comment , dit Virginie , avec cet 
,, homme si grand et si méchant? À quoi t'ai-je exposé? 
„ Mon Dieu , qu'il est difficile de faire le bien ! il n'y a que 
,,le mal de facile à faire.^' Quand Paul fut sui* le rivage, 
il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, et il se 
flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamettes, 
qu'il voyait devant lui à une demi -lieue de là ; mais bientôt 
les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à 
terre, et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors : 
„ Mon frère , le jour baisse ; tu as encore des forces , et les 
,, miennes me manquent, laisse-moi ici, et retourne seul 
,, à notre case, pour tranquilliser nos mères. — Oh! non, 
, , dit Paul , je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend 
„dans ces bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste; 
,,tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un 
,,ajoupa pour de mettre à l'abri.** Cependant Virginie, 
s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux 
arbre , penché sur le bord de la rivière , de longues feuilles 
de scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit des 
espèces de brodequins, dentelle s'entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l'em- 
pressement d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se 
sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit 
une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant 
d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère. 
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Us cheminaient ainsi doacement à travers les bois; 
mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages 
leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois- 
Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, 
qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque 
temps ils quittèrent, sans s'en apercevoir , le sentier frayé 
dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trou- 
vèrent dans un labyrinthe d'arbres , de lianes et de roches, 
qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mil 
à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il 
monta au haut d'un grand arbre , pour découvrir au moins 
la montagne des Trois-Mamelies ; mais il n'aperçut autour 
de lui que les cimes des arbres , dont quelques unes étaient 
éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Ce- 
pendant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts 
dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au 
coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces so- 
litudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gttes dans ces lieux 
écartés. Paul , dans l'espoir que quelque chasseur pour- 
rait l'entendre, cria alors de toute sa force : „ Venez, venez 
,, au secours de Virginie! " Mais les seuls échos de la forêt 
répondirent à sa voix , et répétèrent à plusieurs reprises : 
,, Virginie! . . . Virginie!" 

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce 
lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de 
branches de bois sec propres à allumer du feu. Il sentit 
alors , par son expérience , toute la faiblesse de ses res- 
sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: ,, Ne pleure 
,, point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. 
„ C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de 
„ celles qu'éprouvent maintenant nos mères. 11 ne faut rien 
,, faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! 
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„j'ai été bien impni(fente!'' Et elle se prit à verser des 
larmes. Cependant elle dit à Paul: „ Prions Dieu, mon 
„ frère, et il aura pitié de nous.** A peine avaientp-ils 
achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. 
„ C'est, dit Paul , le chien de quelque chasseur qui vient le 
„ soir tuer des cerfs à l'affût/^ Peu après , les aboiements 
du chien redoublèrent. ,,11 me semble, dit Virginie, que 
„ c'est Fidèle , le chien de notre case. Oui, je reconnais 
„sa voix: serions-nous si près d'arriver, et au pied de 
„ notre montagne?** En effet, un moment après. Fidèle 
était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les ac- 
cablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. 
A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie , ils se mi- 
rent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
Domingue eut repris ses sens: „0 mes jeunes maîtres, 
„ leur dit-il, que vos mères ont d'inquiétude ! comme elles 
„ont été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés 
„ au retour de la messe , où je les accompagnais ! Marie, 
„qui travaillait dans un coin de l'habitation, n'a su nous 
,,dire où vous étiez allés. J'allais, je venais autour de 
;, l'habitation , ne sachant moi-même de quel côté vous 
9, chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits à l'un et à 
„ l'autre*, je les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, 
„ comme si ce pauvre animal m'eût entendu , il s'est mis à 
„ quêter sur vos pas. Il m'a conduit, toujours en remuant 
„ la queue, jusqu'à la Rivière-Noire. C'est là où j'ai appris 
„ d'un habitant que vous lui aviez ramené une négresse 
„ marronne, et qu'il vous avait accordé sa grAce. Mais 
„ quelle grâce ! il me l'a montrée attachée, avec une chaîne 
'„au pied, à un billot de bois, et avec un collier défera 

* Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Oniah, rapporté par M. de Grèvecœur, dans son ouvrage plein 
d'humanité^ intitulé Lettre» dCtin cultivateur américotn. 
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„ trois crochets autour du cou. De là, Fidèle, toujours 
„ quêtant, m'a mené sur le morne de la Rivière-Noire , où 
^ils'est arrêté encore en aboyant de toute sa force. C'était 
,,sur le bord d'une source, auprès d'un palmiste abattu, et 
„ près d'un feu qui fumait encore : enfin il m'a conduit ici. 
„Nons sommes au pied de la montagne des Trois- Mamcl- 
„les, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez 
„ nous. Allons , mangez , et prenez des forces. '^ Il leur 
présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande cale- 
basse remplie d'une liqueur composée d'eau , de vin , de 
jus de citron , de sucre et de muscade , que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virgi- 
nie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquié- 
tudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois: ,,0h! 
„ qu'il est diflScile de faire le bien!*' Pendant que Paul et 
elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu ; et ayant 
cherché dans les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de 
ronde , et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fit un flambeau qu'il alluma ; car il était déjà nuit. 
Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut 
se mettre en route: Paul et Yirginie ne pouvaient plus 
marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Do- 
mingue ne savait s'il devait aller bien loin de là leur cher- . 
cher du secours , ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
„0ù est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous 
„ deux à la fois dans mes bras? Mais maintenant vous êtes 
„ grands, et je suis vieux.*' Comme il était dans cette per- 
plexité, une troupe de noirs marrons se fît voir à vingt pas 
de là. Le chef de cette troupe , s'approchant de Paul et de 
Virginie, leur dit: „Bons petits blancs, n'ayez pas peur; 
„ nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de 
,,la Rivière-Noire; vous alliez demander sa grâce à son 
,, mauvais maître. En reconnaissance, nous vous repor- 
„terons chez vous sur nos épaules.'* Alors il fit un signe, 
et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un 
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brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y pla« 
cèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaales; et 
Domingue marchant devant eux avec son flambeau , ils se 
mirent en route , aux cris de joie de toute la troupe , qui les 
comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: 
,,0 mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans ré- 
,, compense.** 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 
montagne , dont les croupes étaient éclairées de plusieurs 
feux. À peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix 
qui criaient: ,, Est-ce vous, mes enfants?** Ils répondirent, 
avec les noirs : „Oui , c'est nous.** Et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Marie qui venaient au-devant d'eux avec des 
tisons flambants. „ Malheureux enfants , dit madame de la 
,,Tour, d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous nous 
„ avez jetées ! — Nous venons , dit Virginie , de la Rivière- 
,, Noire, demander la grâce d'une pauvre esclave marronne, 
,, à qui j'ai donné, ce matin, le déjeuner de la maison, parce 
,, qu'elle mourait de faim: et voilà que les noirs marrons 
„ nous ont ramenés.** Madam^de la Tour embrassa sa fille 
sans pouvoir parler; et Virgîuie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit; ,,Vous me payez 
,,de tout le mal que j'ai soufl'ert!** Marguerite, ravie de 
joie , serrait Paul dansées bras, et lui disait: ,,Et toi aussi, 
,, mon fils , tu as fait une bonne action.** Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants , elles donnèrent 
bien à manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes de pros- 
pérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur 
et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les tourmentaient. 
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation 
que donne l'intrigue , et qu'ôte la calomnie. 11 leur suffisait 
d'être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans 
cette tie , où , comme dans toutes les colonies européennes. 
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OD n'est curieax que d'anecdotes malignes , leurs vertus et 
même leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand un 
passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses, à 
quelques habitants de la plaine : ,, Qui est-ce qui demeure 
,Jà-haut dans ces petites cases?*' ceux-<ci répondaient, 
sans les connaître: ,, Ce sont de bonnes gens.*' Ainsi des 
violettes , sous des buissons épineux , exhalent au loin leurs 
doux parfums , quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, 
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement 
le cœur à la haine ou à la fausseté; car il est impossible de 
ne pas haïr les hommes si on les croit méchants , et de vivre 
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance 
nous oblige d'être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s'entre- 
tenaient que des moyens de faire du bien à tous en général ; 
et, quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient 
une volonté perpétuelle, qui les remplissait d'une bien- 
veillance toujours prête à s^tendre au dehors. En vivant 
donc dans la solitude , IoidI^ d'être sauvages , elles étaient 
devenues plus humaines. Si l^histoire scandaleuse de la so- 
ciété ne fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. 
Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une Providence 
qui , par leurs mains, avait répandu au milieu de ces arides 
rochers l'abondance , les grâces , les plaisirs purs , simples, 
et toujours renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelli- 
gent que les Européens à quinze , avait embelli ce que le 
noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans 
les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers^ 
d'orangers, de tamarins , dont la tête ronde est d'un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une crème sucrée 
qui a le parfum de la fleur d'orange. Il plantait ces arbres 
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déjà grands autour de cette enceinte. H y avait semé des 
graines d'arbres qui, dès la seconde année, portent des 
fleurs ou des fruits, tels que l'agathis , où pendent tout au- 
tour, comme les cristaux d'un lustre, de longues grappes de 
fleurs blanches ; le iilas de Perse , qui élève droit en Tair 
ses girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte 
un chapiteau de larges feuilles semblables à celles du 
figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de bada- 
miers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jacqs et de 
jam-roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur 
jeune maître de Tombrage et des fruits. La main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus sté- 
riles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la raquette 
chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épi- 
neux , s'élevaient sur les tètes noires des rochers , et sem- 
blaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de 
fleurs bleues ou écarlates , qui pendaient çk et là le long des 
escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pouvait 
jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. Il avait planté ao 
milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les 
arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands 
arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce 
vaste enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des 
plantes potagères, des lisières de prairies, et des champs 
de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son 
plan , il ne s'était pas écarté de celui de la nature. Guidé 
par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles , et sur le bord des eaux 
ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi chaque 
végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait 
de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent 
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da sommet de ces roches formaient , au fond da Talion , ici 
des fontaines, là de larges miroirs, qai répétaient, au milieu 
de la verdure, les arbres en fleurs,. les rochers, et l'azur 
des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces 
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au tou- 
cher qu'à la vue. A la vérité , nous l'aidions tous de nos 
conseils et de nos secours , pour en venir à bout. Il avait 
pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au 
centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux , et ac- 
cordé , par la plus heureuse harmonie , la facilité de la pro- 
menade avec l'aspérité du sol, et les arbres domestiques 
avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres rou- 
lantes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que 
la plupart du terrain de cette tle, il avait formé çà et là des 
pyramides, dans les assises desquelles il avait mêlé de la 
terre et des racines de rosiers , de poincillades, et d'autres 
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu de 
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de 
verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins, 
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords , formaient 
des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où Ton 
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait 
dans un bosquet d'arbres sauvages , au centre duquel crois- 
sait, à l'abri des vents, un arbre domestique chargé de fruits. 
Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue, on 
apercevait les maisons; par cette autre, les sommets in- 
accessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tata- 
roaques entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi 
aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort 
de la montagne , on découvrait tous ceux de cet enclos, avec 
la mer au loin , où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher 
que ces familles se rassemblaient le soir , et jouissaient en 
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silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, du 
murmure des fontaines , et des dernières harmonies de la 
lumière et des ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plu- 
part des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher 
dont je viens de vous parler, d'où l'on me voyait venir de 
bien loin , s'appelait la dbcouybrtb de l'amitib. Paul et 
Virginie , dans leurs jeux , y avaient planté un bambou , au 
haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on 
élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'un 
vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une inscription 
sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans 
mes voyages à voir une statue ou un monument de l'anti- 
quité, j'en ai encore davantage à lire une inscription bien 
faite. Il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la 
pierre , se fasse entendre à travers les siècles , et s'adressant 
à l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas 
seul, et que d'autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont 
senti , pensé et souffert comme lui. Que si cette inscription 
est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle 
étend notre âme dans les champs de l'infini , et lui donne le 
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu'une pen- 
sée a survécu à la ruine même d'un empire. 

J'écrivis donc , sur le petit mAt de pavillon de Paul et 
Virginie , ces vers d'Horace : 

.... Fratres Helenae , lucida sidéra , 
Ventominque regat pater, 
Obslrictis aliis, prster lapyga. 

„Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
,,que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le 
„iéphyr." 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un tatamaque 
èi l'ombre duquel Paul s'asseyait quelquefois pour regarder 
au loin la mer agitée: 
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FortuDatas et ille deos qui novit agrestes ! 

,,H[eareui, mon 61s, de ne connaître que les divinités cbani« 
„ pétres I " 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame 
de la Tour, qui était leur lieu d'assemblée : 

At secura quies , et nescia fallere vita. 

„Ici est une bonne conscience, et une qui ne sait pas trom- 
„per." 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle disait 
que ce que j'avais mis au pied de sa girouette était trop long 
et trop savant. , , J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle : toujours 
„A&iTéB, MAIS CONSTANTS. — Cette devîsc , lui répondis- 
„je, conviendrait encore mieux kÏA vertu.*^ Ma réflexion 
la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs Âmes sensibles 
à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms 
les plus tendres aux objets en apparence les plus indiffé- 
rents. Un cercle d'orangers, de bananiers et de jam-roses 
plantés autour d'une pelouse au milieu de laquelle Virginie 
et Paul allaient quelquefois danser , se nommait la con- 
corde. Un vieux arbre , à l'ombre duquel madame de la 
Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs , s'ap- 
pelait LES PLEURS ESSUYÉS. EUcs faisaient porter les noms 
de Bretagne et de Normandie à de petites portions de terre 
où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingue et Marie, désirant, à l'imitation de leurs maltresses, 
se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient 
Angola et Foulle-poin TE deux endroits où croissait l'herbe 
dont ils faisaient de paniers, et où ils avaient planté un cale- 
bassier. Ainsi , par ces productions de leurs climats , ces 
familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur 
pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. 
Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations charmantes les 
arbres , les fontaines , les rochers de ce lieu maintenant si 
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bouleversé, et qnf, semblable à un champ de la Grèce, 
n'offre pins qne des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien 
n'était plus agréable qne ce qu'on appelait lb repos db 
ViRGiKiB. Au pied du rocher la oécouYBRTB db l' amitié 
est un enfoncement d'où sort une fontaine qui forme, dès sa 
source , une petite flaque d'eau , au milieu d'un pré d'une 
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul an monde , je 
lui fis présent d'un coco des Indes , qu'on m'avait donné. 
Elle planta ce fruit sur le bord de celte flaque d'eau, afin 
que l'arbre qu'il produirait servit un jour d'époque à la 
naissaince de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, 
y en planta un autre, dans une semblable intention, dès 
qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de 
ces deux familles; l'un se nommait l'arbre de Paul, et 
l'autre l'arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux , dans la 
même proportion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur 
un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, 
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus 
du bassin de la fontaine. lExcepté cette plantation , on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait 
orné. Snr ses flancs bruns et humides rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au 
gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme 
de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient 
des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque sem- 
blables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. 
Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en 
cœur , et les basilics à odeur de girofle , exhalaient les plus 
doux parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, 
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes cour- 
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tines de verdure. Les oiseaux de mer , attirés par ces re- 
traites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du 
soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le 
corbigeau et l'alouette marine ; et au haut des airs , la noire 
frégate, avec Toiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, 
ainsi que Tastre du jour, les solitudes de Tocéan indien. 
Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, 
décorée d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Sou- 
vent elle y venait laver le linge de la famille , à l'ombre des 
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. 
Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur lait, elle 
se plaisait àjeur voir brouter les capillaires sur les Qancs es- 
carpés de la roche , et se tenir en l'air sur une de ses cor- 
niches comme sur un piédestal. Paul , voyant que ce lieu 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids 
de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oi- 
seaux suivirent leurs petits , et vinrent s'établir dans cette 
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en 
temps des grains de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle 
paraissait, les merles siisieurs, les bengalis dont le ramage 
est si doux , les cardinaux dont le plumage est couleur de 
feu, quittaient leurs buissons ; ded perruches, vertes comme 
des émeraudes, descendaient des lataniers voisins ; des per- 
drix accouraient sous l'herbe: tous s'avançaient pèle-méle 
jusqu'à ses pieds , comme des poules. Paul et elle s'amu- 
saient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de 
leurs amours. 

Aimables enfants , vous passiez ainsi dans l'innocence 
vos premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits ! Com- 
bien de fois , dans ce lieu , vos mères , vous serrant dans 
leurs bras , bénissaient le ciel de la consolation que vous 
prépariez à leur vieillesse , et de vous voir entrer dans la 
vie sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l'om- 
bre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas cham- 
pdtres , qui n'avaient coûté la vie à aucun animal ! Des ca- 
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lebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz 
sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de 
patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, 
de dattes, d'ananas, offraient à la fois les mets les plus 
sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus 
agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et 
de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose 
d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas com- 
modes; là, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne don- 
naient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse , ils passaient le jour tous en- 
semble dans la case , maîtres et serviteurs , occupés à faire 
des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait 
rangés dans le plus grand ordre , aux parois de la muraille, 
des râteaux, des haches, des bêches ; et, auprès de ces ins- 
truments de l'agriculture, les productions qui en étaient 
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des ré- 
gimes de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours k 
l'abondance. Virginie , instruite par Marguerite et par sa 
mère , y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus 
ées cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe; 
ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontait quel- 
ques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 
l'Europe infestés de voleurs , ou le naufrage de quelque 
vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d'une lie dé- 
serte. À ces récits , les âmes sensibles de leurs enfants 
s'enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la grâce 
d'exercer quelque jour l'hospiulité envers de semblables 
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient 
pour aller prendre du repos, dans l'impatience de se revoir 
le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de 
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
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cases, oa à celui des vents qui leur apportaient le murmure 
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bé- 
nissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le senti- 
ment redoublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps , madame de la Tour lisait publi- 
quement quelque histoire touchante de l'Ancien ou du 
Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres 
sacrés; car leur théologie était toute en sentiment comme 
celle de la nature, et leur morale toute en action comme celle 
de TÉvangile. Ils n'avaient point de jours destinés aui plai- 
sirs , et d'autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux 
un jour de fête; et tout ce qui les environnait, un temple 
divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, 
toute-puissante, et amie des hommes. Ce sentiment de 
confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de con- 
solation pour le passé, de courage pour le présent, et d'es- 
pérance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes , forcées 
par le malheur de rentrer dans la nature , avaient déve- 
loppé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments 
que donne la nature , pour nous empêcher de tomber dans 
le malheur. 

. Mais comme il s'élève quelquefois dans l'Âme la mieux 
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre 
de leur société paraissait triste, tous les autres se réunis- 
saient autour de lui , et l'enlevaient aux pensées amères, 
plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y 
employait son caractère particulier: Marguerite, une gaieté 
vive; madame de la Tour, une théologie douce; Virginie, 
des caresses tendres ; Paul, de la franchise , de la cordia- 
lité. Marie et Domingue même venaient à son secours. 
Us s'affligeaient s'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient 
s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s'entre- 
lacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la 
messe à l'église des Pamplemousses, dont vous voyez le 
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clocher là-bas dans la plaint. Il y venait des habitants 
riches , en palanquin , qui s'empressèrent plusieurs fois de 
faire la connaissance de ces familles si unies, et de les in- 
viter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou- 
jours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que 
les gens puissants ne recherchent les faibles que pour avoir 
des complaisants , et qu'on ne peut être complaisant qu'en 
flattant les passions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un 
autre côté, elles n'évitaient pas avec moins de soin Taccoin- 
tance des petits habitants, pour l'ordinaire jaloux, médi- 
sants et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès des uns 
pour timides , et auprès des autres pour fières ; mais leur 
conduite réservée était accompagnée de marques de poli- 
tesse si obligeantes, surtout envers les misérables, qu'elles 
acquirent insensiblement le respect des riches et la con-^ 
fiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir de quel- 
que bon office. C'était une personne affiigée qui leur de- 
mandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer 
chez sa mère malade, dans un des quartiers voisins. Elles 
portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aui 
maladies ordinaires aux habitants , et elles y joignaient la 
bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits services. 
Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l'esprit, 
si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Di- 
vinité, que le malade, en l'écoutant, la croyait présente. 
Virginie revenait bien souvent de là les yeux humides de 
larmes , mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l'oc^ 
casion de faire du bien. C'était elle qui préparait d'avance 
les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur pr^ 
sentait avec une grâce ineffable. Après ces visites d'huma- 
nité , elles prolongeaient quelqu^ois leur chemin par la 
vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, où je les 
attendais à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
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dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces occasions, 
quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la gaieté 
de nos repas indiens par ces douces et cordiales produc- 
tions de l'Europe. D'autres fois, nous nous donnions ren- 
dez-vous sur les bords de la mer, k l'embouchure de quel- 
ques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de 
grands ruisseaux. Nous y apportions, de Tbabitation, ,des 
provisions végétales, que nous joignions à celles que la'mer 
nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ces ri- 
vages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et 
des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, h l'ombre d'un veloutier, 
nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds 
avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme 
un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs, au-devant 
des lames ; puis , à leur approche , il fuyait sur le rivage, 
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui 
le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie , h 
cette vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces 
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie 
champêtre et les malheurs des gens de mer, que l'avarice 
porte à naviguer sur un élément furieux , plutôt que de cul- 
tiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel- 
quefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage de 
l'homme ; elle est connue de toutes les nations. Elle est si 
naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tar- 
dent pas à l'apprendre , dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y 
exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, 
en rendait les principaux événements avec beaucoup de nal- 
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fetë. Tantôt, an son dn tamtam de Domiogue, elle se 
présentait snr la pelonse, portant nne crache sur sa tète; 
elle s'avançait avec timidité à la source d'ane fontaine voi- 
sine , pour y puiser de Teau. Domingue et Marie, repré- 
sentant les bergers de Madian, lui en défendaient l'ap- 
proche , et feignaient de la repousser. Paul accourait à son 
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Vir- 
ginie, et, en la lui posant sur la tète, il lui mettait en même 
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche , qui re- 
levait la blancheur de son teint. Alors , me prêtant à leurs 
jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j'accop* 
dais à Paul ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fols , elle représentait l'infortunée Ruth , qui 
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie 
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de 
glaner çà et ]&, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul, 
imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle ré- 
pondait en tremblant à ses questions. Bientèt ému de pitié, 
il accordait l'hospitalité k l'innocence, et un asile à l'Infor^ 
tune; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes 
de provisions, et l'amenait devant nous comme devant les 
anciens de la ville , en déclarant qu'il la prenait en mariage 
malgré son indigence. Madame de la Tour , à cette scène, 
venant à se rappeler l'abandon où l'avaient laissée ses pro« 
près parents, son veuvage , la bonne réception que lui avait 
faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariage 
heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empêcher de 
pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous 
faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité , qu'on se 
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Pa* 
lestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illumi- 
nations et d'orchestre convenables h ce spectacle. Le lieu 
de la scène était, pour l'ordinaire, au carrefour d'une forét^ 
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dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillage. Nous étions, à leur centre , abrités de la cha- 
leur pendant toute la journée; mais quand le soleil était 
descendu à l'horizon , ses rayons , brisés par les troncs des 
arbres , divergeaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à l'extrémité 
d'une avenue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres , éclairé ea dessous de ses rayons safra- 
nés, brillait des feui de la topaze et de l'émeraude. Leurs 
troncs moussus et bruns paraissaient changés en colonnes 
de bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en silence ~ 
sous la sombre feuillée pour y passer la nuit , surpris de re- 
Toir une seconde aurore , saluaient tous à la fois l*HStre du 
jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes 
champêtres; mais la pureté de l'air et la douceur du climat 
nous permettaient de dormir sous un ajoupa , au milieu des 
bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de 
loin. Chacun , le lendemain , retournait dans sa case , et 
la retrouvait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne foi et de simplicité dans cette fie sans com- 
merce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient 
point à la clef, et qu'une serrure était un objet de curiosité 
pour plusieurs créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qui étalent, pour 
Paul et Virginie, des jours de plus grandes réjouissances: 
c'étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait 
pas, la veille , de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de 
froment, qu'elle envoyait à de pauvres familles de blancs 
nées dans l'tle , qui n'avaient jamais mangé de pain d'Eu- 
rope, et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à vivre 
de manioc au milieu des bois , n'avaient, pour supporter la 
pauvreté , ni la stupidité qui accompagne l'esclavage , ni le 
eourage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient les 
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seuls présents que Yirginie pût faire de Taisance de Thabi- 
tation; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait 
un grand prix. D'abord c'était Paul qui était chargé de les 
porter lui-même^ ces familles; et elles s'engageaient, en 
les recevant, de venir le lendemain passer la journée chez 
madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver 
une mère de famille avec deux ou trois misérables filles 
jaunes, maigres, et si timides, qu'elles n'osaient lever les 
yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur 
servait des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par 
quelque circonstance particulière qui en augmentait , selon 
elle , l'agrément : cette liqueur avait été préparée par M ar- 
^erite ; cette autre par sa mère ; son frère avait cueilli lui- 
même ee fruit en haut d'un arbre. Elle engageait Paul h 
les faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle ne les vit 
contentes et satisfaites. Elle voulait qu'elles fussent joyeu- 
ses de la joie de sa famille. , ,0n ne fait son bonheur, disait- 
„ elle, qu'en s'occupant de celui des autres.'* Quand elles 
s'en retournaient , elle les engageait d'emporter ce qui pa^ 
raissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer 
ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singu- 
larité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits , elle choisissait , avec l'agrément de sa mère , quel- 
ques-uns des siens, et elle chargeait Paul d'aller secrète^ 
ment les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait 
le bien k l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et 
montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l'esprit se sempltt dès l'en- 
fance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne 
pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lu- 
mières et de plaisirs. Votre âme , circonscrite dans une 
petite sphère de connaissances humaines , atteint bientôt le 
terme de ses jouissances artificielles; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni hor- 
loge, Dialmanachs, ni livres de chronologie , d'histoire et 
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de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
celles de la natare. Ils connaissaient les heures do jour par 
l'ombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent 
lenrs fleurs ou leurs fruits ; et les années , par le nombre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus 
grands charmes dans leurs conversations. „ Il est temps de 
„ dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers 
„ sont à leurs pieds;** ou bien: La nuit s'approche , lesta- 
,, marins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous 
„nous voir? lui disaient quelques amies du voisinage. — 
„ Au cannes de sucre , répondait Virginie. — Votre visite 
,,nous sera encore plus douce et plus agréable,'* repre- 
naient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son 
Age et sur celui de Paul : „ Mon frère, disait elle, est de l'Age 
„ du grand cocotier de la fontaine , et moi de celui du petit. 
„ Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits , et les 
,, orangers vingt-quatre fois leurs fleurs , depuis que je suis 
„au monde.** Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient 
d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs 
mères, d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et 
d'autre philosophie que de faire du bien à tout le monde , et 
de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être 
riches et savants à notre manière? leurs besoins et leur 
ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y avait point 
de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou 
quelques lumières; oui, des lumières: et quand il s'y serait 
mêlé quelques erreurs , Thomme pur n'en a point de dan-« 
gereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de 
la nature. Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune in- 
tempérance n'avait corrompu leur sang; aucune passion 
malheureuse n'avait dépravé leur cœur: l'amour, l'inno- 
cence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur 
Ame en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes 
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et leurs moaTements. An matin de la vie , Ils en ayafent 
toute la fraîcheur: tels dans le jardin d*Éden parurent nos 
premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils 
se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme 
frère et comme sœur: Virginie, douce, modeste, confiante 
comme Eve; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille 
d*un homme avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), 
il lui disait, au retour de ses travaux : ,, Lorsque je suis fa- 
„tigué, ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne 
„ je t'aperçois au fond de ce vallon , tu me parais au milieu 
„de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches 
„ vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses 
„ petits a un corsage moins beau et une démarche moins lé- 
9» gère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je 
„n'al pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose 
„ de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où tu 
„ passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, 
„ tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que 
„ le bleu de tes yeux, le chant des bengalis moins doux que le 
„ son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, 
„ tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où 
„nous passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière 
„ des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords , j'étais 
„ déjà bien fatigué ; mais quand je t'eus prise sur mon dos, 
„ il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis- 
„ mol par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton 
„ esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce 
„par tes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent 
„ que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai ja- 
„mais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire, 
„pour demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. 
„ Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
„ citronnier que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras la 
f I Quit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris 
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,, poar toi au baat d'un rocher. Mais auparavant repose-tof 
f, sur mon sein , et je serai délassé.*' 

Virginie lui répondait: ,,0 mon frère, les rayons du so- 
y, leil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins 
„ de joie que ta présence ! J'aime bien ma mère, j'aime bien 
,yla tienne; mais quand elles t'appellent mon fils, je les 
,, aime encore davantage. Les caresses qu'elles le font me 
,,sont plus sensibles que celles que j'en reçois. Tu me 
,, demandes pourquoi tu m'aimes: mais tout ce qui a été 
„ élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les 
„ mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours 
„ ensemble comme nous. Écoute comme ils s'appellent et 
„ se répondent d'un arbre à l'autre. De même, quand l'écho 
„ me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte , au haut 
„de la montagne, j'en répète les paroles au fond de ce 
„ vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour où tu voulais 
„te battre pour moi contre le maître de l'esclave. Depuis ce 
y, temps-là, je me suis dit bien des fois: Ah ! mon frère a un 
„bon cœur; sans lui je serais morte d'eifroi. Je prie Dieu 
„ tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour 
y, nos pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom, 
„il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si 
„ instamment à Dieu «pi'il ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi 
„ vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des 
y, OeursT n'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme 
„te voilà fatigué! tu es tout en nage." Et, avec son petit 
y, mouchoir blanc , elle lui essuyait le front et les joues , et 
„ elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait 
agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se mar- 
braient de noir; son teint jaunissait; une langueur univer- 
selle abattait son corps. La sérénité n'était plus sur son 
Iront, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup 
gaie sans joie , et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux 
innocents, ses doux travaux, et la société de sa fa»îlie 
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bieD-aimée. Elle errait ç& et là dans les liem les pins soli- 
taires de l'habitation , cherehant partout da repos, et ne le 
trouvant nalle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle 
allait vers lui en foMtrant : puis tout à coup , près de l'abor- 
der, un embarras subit la saisissait, un rou^ vif colorait 
ses joues pâles , et ses yeux n'osaient plus s'arrêter sur les 
siens. Paul lui disait: ,,La verdure couvre ces rochers ; nos 
„oiseaui chantent quand ils te voient; tout est gai autour 
„ de toi: toi seule es triste.** Et il cherchait à la ranimer 
en l'embrassant; mais elle détournait la tète, et fuyait trem- 
blante vers sa mère. L'infortunée se sentait troublée par les 
caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des ca- 
prices si nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère 
seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres si- 
tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était 
vers la fin de décembre , lorsque le soleil , au capricorne, 
échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses feux 
verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. 
La terre se fendait de toutes parts; l'herbe était brûlée, des 
exhalaisons chaudes sortaient du flanc ides montagnes , et la 
plupart de leurs ruisseaux étaf eut desséchés. Aucun nuage 
ne venait du côté de la mer. Seulement , pendant le jour, 
des vapeurs rousses s'élevaient de dessus les plaines, et 
paraissaient) au coucher du soleil, comme les flammes d'un 
incendie. La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement 
À l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune , tout rouge, 
se levait dans un horizon embrumé, d'une grandeur dé- 
mesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, 
le cou tendu vers le ciel , aspirant l'air , faisaient retentir les 
vallons de tristes gémissements. Le Cafre même qui les 
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la fraî- 
cheur; mais partout le sol était brûlant, et l'air étouffant 
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retentissait du boardonDement des insectes, qui cherchaient 
à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 
tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'as- 
seyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune atti- 
tude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine , à la clarté 
de la lune, vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui, 
malgré la sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. 
D'abord la fraîcheur ranime ses sens , et mille souvenirs 
agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que, 
dans son enfance , sa mère et Marguerite s'amusaient à la 
baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite , ré- 
servant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aroma- 
tiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son 
sein , les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de 
son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa 
tète leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense 
à l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure 
que l'eau des fontaines , plus forte que les palmiers unis , et 
elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu 
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort , effrayée , de ces dan- 
gereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les 
soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère 
chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant 
lui raconter ses peines , elle lui pressa les mains dans les 
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de 
Paul , mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expres- 
sion ; et, posant sa tète sur le sein maternel, elle ne put que 
l'inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 
fille , mais elle n'osait elle-même lui en parler. „ Mon en- 
„ fant , lui disaitr-elle , adresse-toi à Dieu , qui dispose à son 
„ gré de la santé et de la vie. Il t'éprouve aiyourd'hui , pour 
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„ te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sor 
„ la terre qne pour exercer la vertu.'* 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'océan 
des vapeurs qui couvrirent l'Ile comme un vaste parasol. 
Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, 
et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de 
leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent 
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables , semblables à des cataractes , tom- 
bèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le 
long des flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin était 
devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes , une 
petite Ile; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sor- 
taient pèle-méle, avec les eaux mugissantes, les terres, les 
arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de 
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par 
l'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en 
fussent bien fermés , tous les objets s'y distinguaient k tra- 
vers les jointures de la charpente , tant les éclairs étafent vifs 
et fréquents. L'intrépide Paul , suivi de Domingue , allait 
d'une case h l'autre, malgré la fureur de la tempête, assurant 
ici une paroi avec un arc-boutant , et enfonçant là un pieu ; 
il ne rentrait que pour consoler la famille par l'espoir pro- 
chain du retour du beau temps. En effet, sur le soir la pluie 
cessa , le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, 
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, elle so- 
leil couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lien de son 
repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lui présenta 
son bras pour l'aider à marcher. Elle l'accepta en souriant, 
et ils sortirent ensemble de la case. L'air était frais et so- 
nore. Des fumées blanches s'élevaient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l'écume des torrents qui taris- 
saient de tous c6tés. Pour le jardin , il était tout bouleversé 
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par d'affireux ravins; la plupart des arbres fruitiers avalent 
leurs racines en haut, de cprands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies, et avaient comblé le bain de Vir- 
ginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout, et 
bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs ni ga- 
zons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis 
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient, par 
des chants plaintifs , la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : „Vous 
„ aviez apporté ici des oiseaux , l'ouragan les a tués. Vous 
„ aviez planté ce jardin , il est détruit. Tout périt sur la 
„ terre ; il n'y a que le ciel qui ne change point. '* Paul lui 
répondit: „ Que ne puis-je vous donner quelque chose du 
„ciel! roaisje ne possède rien, même sur la terre. ^* Vir- 
ginie reprit en rougissant: „ Vous avez à vous le portrait 
„ de saint Paul. '* À peine eut-elle parlé , qu'il courut le 
chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature, représentant l'ermite Paul. Marguerite 
y avait une grande dévotion. Elle l'avait porté longtemps 
suspendu h son cou, étant fille; ensuite, devenue mère, 
elle l'avait mis à celui de son enfant. Il était même arrivé 
qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à 
force de contempler l'image de ce bienheureux solitaire, 
soufrait en avait contracté quelque ressemblance; ce qui 
l'avait décidée à lui en faire porter le nom, et k lui donner 
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, 
qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Vir- 
ginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul , lui 
dit d'un, ton ému: „Mon frère, il ne me sera jamais en- 
,, levé tant que je vivrai , et je n'oublierai jamais que tu m'as 
,, donné la seule chose que tu possèdes au monde. '* A ce 
ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de ten- 
dresse, Paul voulut l'embrasser; mais, aussi légère qu'un 
oiseau , elle lui échappa , et le laissa hors de lui , ne con- 
cevant rien à une conduite si extraordinaire. 
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Cependant Mar^erite dlsatt à madame de la Tour: 
9) Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont l'un 
; , pour l'autre une passion extrême , dont mon fils ne s'aper- 
,,çott encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain 
„ nous veillons sur eux; tout est à craindre.'' Madame de 
„ la Tour lui répondit : , Jls sont trop jeunes et trop pau- 
.,vre8. Quel chagrin pour nous, si Virginie mettait au 
„ monde des enfants malheureux , qu'elle n'aurait peut-être 
„ pas la force d'élever ! Ton noir Domingue est bien cassé ; 
„ Marie est infirme ; moi-même , chère amie, depuis quinze 
nans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement 
j, dans les pays chauds , et encore plus vite dans le chagrin. 
„Panl est notre unique espérance. Attendons que l'âge ait 
„ formé son tempérament , et qu'il puisse nous soutenir par 
y, son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons guère 
„que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer 
„Pattl dans l'Inde pour un peu de temps, le commerce lui 
„ fournira de quoi acheter quelques esclaves; et, à son retour 
„ici, nous le marierons à Virginie; car je crois que per- 
„ sonne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton 
„ fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin. '' 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur 
avis. „Le8mers de l'Inde sont belles, leur dis-je. Enpre- 
„nant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, 
„ c'est un voyage de six semaines au plus, et d'autant de 
„ temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier 
,,une pacotille à Paul; car j'ai des voisins qui l'aiment 
„ beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton 
„brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute de mou- 
,, lins pour l'éplucher; du bois d'ébène , si commun ici qu'il 
„ sert au chauffage , et quelques résines qui se perdent dans 
„nos bois; tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous 
„est fort inutile ici.*' 

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnays une 
permission d'embarquement pour ce voyage, et, avant tout, 
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je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement 
lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au- 
dessus de son âge: ,, Pourquoi voulez-vous que je quitte 
„ma famille, pour je ne sais quel projet de fortune? Y 
„ a-t^il un commerce au monde plus avantageux que la cul- 
„ ture d'un champ , qui rend quelquefois cinquante et cent 
y, pour unT Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons- 
„nous pas le faire en portant notre superflu d'ici h la ville, 
,,sans que j'aille courir aux Indes? Nos mères me disent 
„ que Domingne est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, 
„ et je me renforce chaque jour. Il n'a qu'A leur arriver 
y, pendant mon absence quelque accident, surtout à Virginie, 
,, qui est déjà souffrante. Oh non , non ! je ne saurais me 
,, résoudre à les quitter. ** 

La réponse me jeta dans un grand embarras ; car ma- 
dame de la Tour ne m'avait pas caché l'état de Virginie , et 
le désir qu'elle avait de gagner quelques années sur l'âge de 
ces jeunes gens, en les éloignant l'un de l'autre. C'étaient 
des motifs que je n'osais même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta 
à madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de 
la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sen- 
sibles, l'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie 
dégénérée en langueur , et que l'Age rendait incurable. Elle 
mandait à sa nièce de repasser en France; ou , si sa santé 
ne lui permettait pas de faire un si long voyage , elle lui en- 
joignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une 
bonne éducation , un parti à la cour, et la donation de tous 
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses 
bontés à l'exécution de ses ordres. 

À peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle y ré- 
pandit la consternation. Domingue et Marie se mirent k 
pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prêt à 
se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, 
n'osait proférer un mot. „Pourriez-vous nous quitter 
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„ maintenant? dit Margnerite k madame de la Tour. — 
•,Non, mon amie; non, mes enfants, reprit madame de 
.,1a Tour, je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, 
„et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le 
„bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
,, d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au cœur 
„ par la dureté de mes parents, et par la perte de mon cher 
„ époux. Mais, depuis, j'ai goûté plus de consolation et 
„ de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que ja- 
„ mais les richesses de ma famille ne m'en ont fait même 
„ espérer dans ma patrie. '' 

À ce discours , des larmes de joie coulèrent de tous les 
yeux. Paul , serrant madame de la Tour dans ses bras , lui 
dit : ,, Je ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai point aux 
„ Indes. Nous travaillerons tous pour vous , chère maman ; 
„ rien ne vous manquera jamais avec nous.** Mais , de toute 
la société , la personne qui témoigna le moins de joie , et qui 
y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du 
jour d'une gaieté douce , et le retour de sa tranquillité mil 
le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain , au lever du soleil , comme ils venaient 
de faire tous ensemble , suivant leur coutume , la prière du 
matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un 
monsieur èi cheval, suivi de deux esclaves, s'avançait vers 
l'habitation. C'était M. de la Bourdonnays. Il entra dans 
la case , où toute la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l'usage du pays, du café, et du rii cuit à 
l'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes 
fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de cale> 
basses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gou- 
verneur témoigna d'abord quelque étonnement de la pau- 
vreté de cette demeure. Ensuite , s'adressant à madame 
de la Tour, il lui dit que les affaires générales l'empê- 
chaient quelquefois de songer aux particulières; mais 
qu'elle avait bien des droits sur lui. , ,Vous avez, ajouta-t-il, 
Btmanlin d€ Saint Pùrrê» 4 
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„ madame, une tante de qualité et fort riche à Paris, qui 
,,vous réserve sa fortune, et yons attend auprès d'elle/* 
Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé 
altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long 
voyage. „ Au moins, reprit M. de la Bourdonnays , pour. 
„ mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable , vous ne 
„ sauriez, sans injustice , la priver d'une si grande succès- 
„sion. Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
„ l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. Les bureaux 
„ m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pou- 
„voir; mais, ne l'exerçant que pour rendre heureux les 
„ habitants de cette colonie , j'attends de votre volonté seule 
„ un sacrifice de quelques années , d'où dépend l'établisse- 
„ ment de votre fille et ie bien-être de toute votre vie. Pour- 
„ quoi vient-on aux iles? n'est-ce pas pour y faire fortune ? 
„ n'est-il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa 
„patrie?** 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de 
piastres que portait un de ses noirs. „ Voilà, ajouta-t-il, 
„ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de made- 
„moiselle votre fille, de la part de votre tante.'* Ensuite 
il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne 
s'être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant ce- 
pendant de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, 
et dit au gouverneur: „ Monsieur, ma mère s'est adressée 
,,à vous, et vous l'avez mal reçue. — Àvez-vous un autre 
„ enfant, madame? dit M. de la Bourdonnays à madame de 
„ la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle; celui-ci est le 
„fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com- 
„muns, et également chers. — Jeune homme, ditlegou- 
„ verneur à Paul , quand vous aurez acquis l'expérience du 
„ monde, vous connaîtrez le malheur des gens en place; 
y, vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien 
„ aisément ils donnent au vice Intrigant ce qui appartient 
„ au mérite qui se cache. ** 
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M. de la Boardaooays , invité par madame de laTonr, 
s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à la manière des 
créoles , avec du café mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut 
charmé de l'ordre et de la propreté de la petite case , de l'u- 
nion de ces deux familles charmantes , et du zèle même de 
leurs vieux domestiques. ,,11 n'y a, dit-il, ici que des 
remeubles de bois; mais on y trouve des visages sereins et 
„ des cœurs d'or.* * Paul , charmé de la popularité du gou- 
verneur, lui dit: „Je désire être votre ami, car vous êtes 
un honnête homme.** M. de la Bourdonnays reçut avec 
plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa 
Paul ealui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait compter 
sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particu- 
lier, et lui dit qu'il se présentait une occasion prochaine 
d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau prêt à partir; 
qu'il la recommanderait à une dame de ses parentes qui y 
était passagère; qu'il fallait bien se garder d'abandonner 
une fortune immense pour une satisfaction de quelques an- 
nées. ,, Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas 
„ traîner plus de deux ans : ses amis me l'ont mandé. 8on- 
, , gez-y bien. La fortune ne vient pas tous lès jours. Con- 
„sultez>vous. Tous les gens de bon sens seront de mon 
„avis.** Elle lui répondit que, „ne désirant désormais 
,, d'autre bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle 
„ laisserait son départ pour la France entièrement à sa dis-: 
„ position.** 

Madame de la Tour n'était pas fâchée de trouver une oc- 
casion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul , en 
procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa 
fille à part, et lui dit: „ Mon enfant, nos domestiques sont 
,, vieux; Paul est bien jeune; Marguerite vient sur l'Age; 
„je suis déjà infirme: si j'allais mourir, que devieodriez- 
,, V0Q8, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous reste- 
,,riei donc seule, n'ayant personne qui puisse vous être 

4* 
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„ d'un grand secours , et obligée , pour vivre , de travailler 
,,sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette idée 
,,me pénètre de douleur.** Virginie lui répondit: ,,Dieu 
„nous a condamnés au travail; vous m'avez appris à tra- 
„vailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il ne 
„ nous a pas abandonnés ; il ne nous abandonnera point en- 
„core. Sa providence veille particulièrement sur les mal- 
,,heureui. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère! Je 
,,ne saurais me résoudre à vous quitter.** Madame de la 
Tour, émue, reprit: „ Je n'ai d'autre projet que de te rendre 
„ heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n'est 
„ point ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend 
,,detoi.'* 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. 
Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur son cœur; mais 
quand il est soulevé par une main amie , alors les peines se- 
crètes de son amour s'échappent comme par une barrière 
ouverte, et les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s'environnait. Vir- 
ginie , sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sn 
mère , lui raconta qaels avaient été ses combats , qui n'a- 
vaient eu d'autre témoin que Dieu seul ; qu'elle voyait le se- 
cours de sa providence dans celui d'une mère tendre qui 
approuvait son inclination , et qui la dirigerait par ses con- 
seils; que maintenant , appuyée de son support, tout l'en- 
gageait à rester auprès d'elle , sans inquiétude pour le pré- 
sent , et sans crainte pour l'avenir. 

Madame de la Tour, voyant que sa confidence avait pro- 
duit un effet contraire à celui qu'elle en attendait, lui dit: 
,,Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibère à 
,,ton aise, mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur 
„ d'une fille est pris, son amant n'a plus rien à lui de- 
mander. ** 

Vers le soir, comme. elle était seule avec Virginie, il 
entra chez elle un grand homme vêtu d'une soutane bleue. 
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CVtait nn ecclésiastique missionnaire de l'fle, et eonfessenr 
de madame de la Tour et de Virginie. II était envoyé par 
le gouverneur. ,,Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit 
,, loué ! vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon 
,,cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a 
,, dit M. de la Bourdonnays, et ce que vous lut avez répondu. 
,, Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais 
, y vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. II 
,, faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même in- 
,, justes. C'est un sacrifice, mais c'est Tordre de Dieu. Il 
,, s'est dévoué pour nous: il faut, à son exemple, se dé- 
, , vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France 
„ aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, 
,,ma chère demoiselle?** 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 
„ Si c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que la 
„ volonté de Dieu soit faite ! ** dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouver- 
neur du succès de sa commission. Cependant madame de 
la Tour m'envoya prier par Domingue de passer chez elle, 
pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus 
point du tout d'avis qu'on la laissât partir. Je tiens pour 
principes certains du bonheur qu'il faut préférer les avan- 
tages de la nature à tous ceux de la fortune , et que nous ne 
devons point aller chercher hors de nous ce que nous pou- 
vons trouver chez nous. J'étends ces maximes à tout, sans 
exception. Mais que pouvaient mes conseils de modéra- 
tion contre les illusions d'une grande fortune , et mes tai- 
sons naturelles contre les préjugés du monde et une auto- 
rité sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me 
consulta donc que par bienséance , et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Murguerite même, 
qui , malgré les avantages qu'elle espérait pour son fils de 
la fortune de Virginie, s'était fortement opposée h son dé- 
part, na fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le 
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parti auqael on se déterminait, étonné des conversations 
secrètes de madame de la Tour et de sa filie, il s'abandon- 
nait à une tristesse sombre. „0n trame qaelqne chose 
„ contre moi, dit-il , puisqu'on se cache de moi/' 

Cependant le brait s'étant répanda dans Tlle que la for- 
tune avait visité ces rochers , on y vit grimper des mar- 
chands de toute espèce. Ils déployèrent , au milieu de ces 
pauvres cabanes , les plus riches étoffes de l'Inde: de su- 
perbes basins de Goudelour , des mouchoirs de Paliacate et 
de Mazulipatan , des mousselines de Daca , unies , rayées, 
brodées, transparentes comme le jour; des baflas de Su- 
rate d'un si beau blanc , des chiites de toutes couleurs et 
des plus rares , à fond sablé et à rameaux verts. Ils dé- 
roulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine , des 
lampas découpés à jour, des damas d'un blanc satiné, d'au- 
tres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir, des 
taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins moel- 
leux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jus- 
qu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce 
qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les 
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne 
la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut être 
agréable à sa mère, h Marguerite et à son fils. „Ceci, 
„ disait-elle , était bon pour des meubles ; cela, pourfu- 
,, sage de Marie et de Domingue.** Enfin, le sac de piastres 
était employé, qu'elle n'avait pas encore songea ses besoins. 
Il fallut lui faire son partage sur les présents qu'elle avait 
distribués à la société. 

Paul , pénétré de douleur à la vue de ces dons de la for- 
tune qui lui présageaient le départ de Virginie , s'en vint 
quelques jours après chez moi. Il me dit, d'un air accablé : 
„ Ma sœur s'en va ; «Ile fait déjà les apprêts de son voyage. 
,, Passez chez nous, je vous prie. Employez votre crédit 
,ySur l'esprit de sa mère et de la mienne pour la retenir/' 
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Je me rendis aui instances de Paul , quoique bien persuadé 
que mes représentations seraient sans effet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du 
Bengale , avec un mouchoir rouge autour de sa tète , ce fut 
encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière 
des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline 
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée 
se dessinait parfaitement sous son corset; et ses cheveux 
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient admirable- 
ment sa tète virginale. Ses beaux yeux bleus étaient rem- 
plis de mélancolie; et son cœur, agité par une passion 
combattue, donnait à son teint une couleur animée, et à sa 
voix des sons pleins d'émotion. Le contraste même de sa 
parure élégante , qu'elle semblait porter malgré elle , ren- 
dait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pou- 
vait la voir ni l'entendre sans se sentir ému. La tristesse 
de Paul en augmenta^ Marguerite , affligée de la situation 
de son fils, lui dit en particulier: ,, Pourquoi, mon fils, te 
„ nourrir de fausses espérances , qui rendent les privations 
„ encore plus amères? Il est temps que je te découvre le 
„ secret de ta vie et de la mienne, j^ademoiselle de la Tour 
„ appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande 
,, condition : pour toi , tu n'es que le fils d'une pauvre pay- 
„sanne, et, qui pis est, tu es bâtard.** 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne l'avait 
jamais ouï prononcer; il en demanda la signification à sa 
mère, qui lui répondit: ,,Tu n'as point eu de père légitime. 
„ Lorsque j'étais fille, l'amour me fit commettre une fai- 
„ blesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta fa- 
„ mille paternelle; et mon repentir, de ta famille mater- 
„ nelle. Infortuné , tu n'as d'autres parents que moi seule 
,,dans le monde!** Et elle se mit à répandre des larmes. 
Paul, la serrant dans ses bras, lui dit: ,, ma mère ! puis- 
„que je n'ai d'antres parents que vous dans le monde, je 
„ vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous 
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„de me révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne I 

„ de moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui j 

„la décide aujourd'hui à partir. Ah! sans doute elle me l 

,, méprise!** j. 

Cependant Theure du souper étant venue, on se mita il 

table, où chacun des convives, agité de passions différentes, 
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la pre- 
mière , et fut s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la 
suivit bientôt après, et vint se mettre auprès d'elle. L'un 
et l'autre gardèrent quelque temps un profond silence. Il 
faisait une de ces nu[ts délicieuses, si communes entre les 
tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas 
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, en- 
tourée d'un rideau de nuages que ses rayons dissipaient par 
degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les 
montagnes de l'Ile et sur leurs pitons , qui brillaient d'un 
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On en- 
tendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des 
rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se 
caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit 
et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruis- 
saient sous l'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se 1 

réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits | 

son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'Ile 
par les feux rouges des pécheurs. Elle aperçut, à l'entrée 
du port, une lumière et une ombre: c'était le fanal et le 
corps du vaisseau où elle devait s'embarquer pour l'Europe, 
et qui , prôt à mettre à la voile , attendait à l'ancre la fin du 
calme. A cette vue elle se troubla , et détourna la tète, 
pour que Paul ne la vit pas pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi nous étions assis 
à quelques pas de là sous des bananiers , et dans le silence 
de la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, 
que je n'ai pas oubliée. 
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Il Paul Ini dit: ,, Mademoiselle, Tons partez, dit-on, 

I ,, dans trois jours. Yoas ne craignez pas de vous exposer 

[ „ anx dangers de ia mer .... de la mer, dont tous êtes si 

„ effrayée? — Il faut, répondit Virginie, que j'obéisse à 
„mes parents, à mon devoir. — Vous nous quittez, reprit 
„Pau] , pour une parente éloignée , que vous n'avez jamais 
„ vue ! — Hélas ! dit Virginie , je voulais rester ici toute ma 
„vie; ma mère ne Ta pas voulu. Mon confesseur m'a dit 
„que la volonté de Dieu était que je partisse; que la vie 
„ était une épreuve ... Oh ! c'est une épreuve bien dure !*' 
,, Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, 
,,et aucune ne vous a retenue! Àh! il en est encore que 
„vou8 ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. 
„Vous trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui 
„ donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus. 
„Voos le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de 
,,vous par une naissance et une fortune que je ne puis tous 
„ offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous 
„ aller? Dans quelle terre abord erez-vous qui vous soit 
„plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez-vous 
„une société plus aimable que celle qui vous aime? Com- 
„ ment vivrez-vous sans les caresses de votre mère , aux- 
„ quelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra~t-elle 
,, elle-même , déjà sur l'âge , lorsqu'elle ne vous verra plus 
„ à ses côtés, à la table , dans la maison , à la promenade, 
„où elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
„qui vous chérit autant qu'elle? Que leur dirai-je à Tune 
,, et à l'autre , quand je les verrai pleurer de votre absence? 
„ Cruelle! je ne vous parle pas de moi: mais que devien- 
„ drai-je moi-même , quand le matin je ne vous verrai plus 
„ avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand 
„ j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, 
„et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ahl 
„ puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'au- 
9, très pays que ton pays natal , d'autres biens que ceux de 
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„ mes travaux, laisse-moi t'accompagDer sur le vaisseau où 
„ tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes , qui te don- 
„ nent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
„ mon sein; je réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et 
„ en France , où tu vas chercher de la fortune et de la gran- 
,,deur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton 
„seu] bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et 
„ adorée , je serai encore assez riche et assez noble pour te 
,, faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.'* 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes 
aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots , entrecou- 
pés de soupirs ,, C'est pour toi que je pars . . • • 

pour toi , que j'ai vu chaque jour courbé par le travail pour 
„ nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à 
„ l'occasion de devenir riche , c'est pour te rendre mille fois 
,,le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de 
,,ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Àh! s'il 
„ m'était encore possible de me donner un frère , en choi- 
,,sirais-je un autre que toi? Paul! ô Paul! tu m'es 
„ beaucoup plus cher qu'un frère! Combien m'en a-t-il 
,, coûté pour te repousser loin de moi! Je voulais que tu 
„ m'aidasses à me séparer de moi-même, jusqu'à ce que le 
„ ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, 
„je vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans 
„ vertu ! j'ai pu résister à tes caresses , et je ne puis soute- 
„ nir ta douleur.** 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras; et, la tenant 
étroitement serrée , il s'écria d'une voix terrible: ,, Je pars 
,,avec elle, rien ne pourra m'en détacher.** Nous cou- 
rûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit: ,,Mon fils, 
„ si vous nous quittez , qu'allons-nous devenir? *' 

Il répéta en tremblant ces mots: ,,Mon fils ... . mon 
,, fils . . . Vous , ma mère ! lui dit-il , vous qui séparez le 
9, frère d'avec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre 
y, lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris 
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„de TOUS à nous aimer; tous deax nous nous le sommes 
„dU mille fois: et maintenant vous l'éloignez de moi! 
,^ Vous l'envoyez en Europe , dans ce pays barbare qui vous 
„ a refusé un asile , et chez des parents cruels qui vous ont 
,, vous-même abandonnée! Tous me direz: Vous n'avez 
„ plus de droits sur elle ; elle n'est pas votre sœur. Elle 
y, est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma nais- 
,,sance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'autre. 
„Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau; nousn'au- 
„ rons qu'un tombeau. Si elle part , il faut que je la suive. 
„Le gouverneur m'en empêchera. M'empêchera-t-il de 
„ me jeter à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne 
„ saurait m'être plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre 
„ici près d'elle, au moins je mourrai sous ses yeui, loin 
„de vous. Mère barbare! femme sans pitié! puisse cet 
„ océan où vous l'exposez ne jamais vous la rendre! puis- 
,, sent ses flots vous rapporter mon corps : et le roulant avec 
„ le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par 
„la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur! '* 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le désespoir 
lui 6tait la raison. Ses yeux étincelaient , la sueur coulait 
à grosses gouttes sur son visage en feu , ses genoux trem- 
blaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son cœur 
battre à coups redoublés.^ 

Virginie effrayée lui dit: ,,0 mon ami! j'atteste les 
„ plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et 
„ tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés , si je reste, 
,,de ne vivre que pour toi: si je pars, de revenir un jour 
„ pour être à toi. Je vous prends à témoin , vous tous qui 
„ avez élevé mon enfance , qui disposez de ma vie , et qui 
„ voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, 
„par cette mer que je dois traverser, par l'air que je res- 
,, pire , et que je n'ai jamais souillé du mensonge.** 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins , ainsi tomba la colère impétueuse de 
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ce jeane homme à la voix de l'objet aimé. Sa tète allière 
était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. 
Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler; madame de la Tour, hors d'elle, me 
dit: „ Je n'y puis tenir, mon âme est déchirée. Ce malheu- 
„reux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener 
„ mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi.** 

Je dis à Paul : ,, Mon ami , votre sœur restera. Demain 
„nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre 
„ famille , et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, 
„il est minuit; la croix du sud est droite sur l'horizon.** 

Il se laissa emmener sans rien dire , et, après une nuit 
fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en retourna à 
son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps 
le récit de cette histoire? Il n'y a jamais qu'un côté agréable 
à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur 
lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que 
d'un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lu-, 
mière, que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

„ Mon père, lui dis-je, je vous en conjure , achevez de 
„ me raconter ce que vous avez commencé d'une manière si 
„ touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais 
„ celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous 
„prie, l'infortuné Paul?** 

Le premier objet que vit Paul , en retournant à l'habita- 
tion, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, re- 
gardait vers la pleine mer. Il lui cria , du plus loin qu'il 
l'aperçut: „Oii est Virginie?** Marie tourna la tète vers 
son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, 
revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Vir- 
ginie s'était embarquée au point du jour, que son vaisseau 
avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il 
revint à l'habitation , qu'il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 
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presqae perpendicalaire, ces plateaux terts, qai en divisent 
la hauteur, sont autant d'étages par lesquels on parvient, au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce 
cône de rochers incliné et inaccessible qu'on appelle le 
Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte 
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, qu'elle est 
comme une grande forêt dans l'air, environnée de précipices 
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans 
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui 
tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée si- 
tuée au revers de cette montagne , que de cette hauteur on 
n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu , on voit 
une grande partie de l'île avec ses mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Ma- 
melles , avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine 
mer, et l'ile de Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers 
l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le 
vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu de l'Océan. Il 
resta une partie du jour tout occupé à le considérer : il était 
déjà disparu, qu'il croyait le voir encore; et quand il fut 
perdu dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu 
sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans cesse 
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur mur- 
mure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des 
orgues , et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que 
je trouvai Paul, la tète appuyée contre le rocher, et les yeux 
fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le lever du 
soleil: j'eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre, 
et à revoir sa famille. ' Je le ramenai cependant à son habi- 
tation ; et son premier mouvement, en revoyant madame de 
la Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. 
Madame de la Tour nous dit que , le vent s'étant levé vers 
les trois heures du matin , le vaisseau étant au moment 
d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son 
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état^major, et da missionnaire, était venu chercher Vir^ 
ginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, 
ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant 
que c'était pour leur bien à tous , ils avaient emmené sa 
fille à demi mourante. „Au moins, répondit Paul, si je 
„ lui avais fait mes adieux , je serais tranquille à présent. 
„ Je lui aurais dit: Virginie , si pendant le temps que nous 
„ avons vécu ensemble il m'est échappé quelque parole qui 
„ vous ait offensée , avant de me quitter pour jamais, dites* 
„moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit: Puis- 
„ que je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu , ma chère 
„ Virginie! adieu! Vivez loin de moi, contente et heu- 
„reuse!*' Et comme il vit que sa mère et madame de 
la Tour pleuraient: ,, Cherchez maintenant, leur dit-il, 
„ quelque autre que moi qui essuie vos larmes! ** Puis il 
s'éloigna d'elles en gémissant , et se mit à errer çà et là 
dans l'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui 
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres 
et à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en hélant: 
„Que me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi 
,9 celle qui vous donnait h manger dans sa main. ** Il fut 
au Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux qui volti- 
geaient autour, il s'écria: ,, Pauvres oiseaux, vous n'irez 
„plus au-devant de celle qui était votre bonne nourrice! *' 
En voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait devant lui 
en quêtant, il soupira, et lui dit: ,,0h! tu ne la retrou- 
„ veras plus jamais. * ' Enfin , il fut s'asseoir sur le rocher 
où il lui avait parlé la veille; et, à l'aspect de la mer où il 
avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il 
pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque 
suite funeste de l'agitation de son esprit. Sa mère et ma- 
dame de la Tour le priaient, par les termes les plus tendres, 
de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin, 
celle-ci parvint à le calmer , eo lui prodiguant les noms les 
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pi as propres à réveiller ses espërances. Elle l'appelait son 
fils , son cher fils , son gendre , celui à qui elle destinait sa 
fille. Elle rengagea à rentrer dans la maison , et à y prendre 
quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec nous, 
auprès de la place où se mettait la compagne de son en- 
fance; et, comme si elle Teût encore occupée, il lui adres- 
sait la parole , et lui présentait les mets qu'il savait lui être 
les plus agréables; mais dès qu'il s'apercevait de son erreur, 
il se mettait àpleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce 
qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets 
qu'elle avait portés , une tasse de coco où elle avait coutume 
de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent été 
les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les 
mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfum 
aussi doux que les objets touchés par l'objet que l'on aime. 
Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa 
mère et de madame de la Tour, et que les besoins de la fa- 
mille demandaient un travail continuel, il se mit, avec 
Taide de Domingue , à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme , indifférent comme un créole 
pour tout ce qui se passe dans le monde , me pria de lui ap- 
prendre à lire et à écrire , afin qu'il pût entretenir une cor- 
respondance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire 
dans la géographie , pour se faire une idée du pays où elle 
débarquerait; et dans l'histoire , pour connaître les mœurs 
de la société où elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné 
dans l'agriculture , et dans l'art de disposer avec agrément 
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. 
Sans doute c'est aux jouissances que se propose cette pas- 
sion ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart 
des sciences et des arts ; et c'est de ses privations qu'est née 
la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi 
la nature, ayant fait l'amour le lien de tous les êtres, l'a 
rendu le premier mobile de nos sociétés , et l'instigateur de 
nos lumières et de nos plaisirs. 
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Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la 
géographie, qui, au lieu de dous décrire la nature de 
ciiaque pays, ne nous en présente que les divisions poli- 
tiques. L'histoire, et surtout l'histoire moderne, ne l'in- 
téressa guère davantage. Il n'y voyait que des malheurs 
généraux et périodiques, dont il n'apercevait pas les causes ; 
des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures ; 
des nations sans caractère , et des princes sans humanité. 
11 préférait à cette lecture celle des romans, qui, s'occu- 
pant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, 
lui offraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi aucun livre ne lui lit autant de plaisir que le TéU- 
inaque , par ses tableaux de la vie champêtre , et des pas- 
sions naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère et 
à madame de la Tour les endroits qui l'affectaient davan- 
tage: alors, ému par de touchants souvenirs, sa voix s'é- 
touffait, et les larmes coulaient de ses y«ux. II lui semblait 
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'Àntiope, 
avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre 
côté , il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à 
la mode , pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et 
quand il sut que ces romans renfermaient une peinture vé- 
ritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non sans 
quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à s'y cor- 
rompre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans que 
madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa 
fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangère, 
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin 
elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, 
et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle 
jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait 
si bien sa situation et son ca^^ej^r^ne je l'ai retenue 
presque mot pour mot. 
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,,TRiïS>CHàRE ET RTETï-AlMKE MAMAN, 

„ Je VOUS ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture; 
„et comme je n'en ai pas eu de réponse, j'ai lien de crain- 
„dre qu'elles ne vous soient point parvenues. J'espère 
„ mieux de celle-ci , par les précautions que j'ai prises pour 
„ vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

,,J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 
„moi qui n'avais presque jamais pleuré que sur les maux 
„ d'autrui ! Ma grand'tante fut bien surprise à mon arrivée, 
,, lorsque, m'ayant questionnée sur mes talents , je lui (lis 
,, que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est- 
ât ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde ; 
„et quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin d'un 
.«ménage et à faire votre volonté, elle me dit que j'avais 
„ reçu l'éducation d'une servante. Elle me mit, dès le len- 
„ demain, en pension dans une grande abbaye auprès de 
,, Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce: ils m*en- 
,,seignent, entre autres choses , l'histoire, la géographie, 
„la grammaire, la math^atique, et à monter à cheval; 
,, mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences^ 
,, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je 
„sens que je suis une pauvre créature, qui ai peu d'esprit, 
,, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma 
,, tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes 
,, nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi deux 
,, femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de 
,, grandes dames. Elle m'a faitprendre le titre de comtesse , 
„ mais elle m'a faitquitter mon nom de la Tour, qui m'était 
„ aussi cher qu'à vous-même , par tout ce que vous m'avez 
„ raconté des peines que mon père avait souffertes pour 
„ vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par 
ffCriui de votre famille, qui m'est encore cher cependant, 
,, parce qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans une 
,, situation aussi brillante , je l'ai suppliée de vous envoyer 
,, quelques secours. Comment vous rendre sa réponse 1 
BêrnariHn de Saint Pierre. 5 
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^mafs TOUS m'avez recommandé de tons dire toujours la 
„ vérité. Elle m'a donc répondu que peu ne vous servirait 
„ à rien, et que, dans la vie simple que vous menez , beau- 
„coup vous embarrasserait. J'ai cherché d'abord à vous 
„ donner de mes nouvelles par une main étrangère, au dé- 
„ faut de la mienne. Mais n'ayant à mon arrivée ici, per- 
„ sonne en qui je pusse prendre confiance, je me suis ap- 
„pliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: Dieu 
„m'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de temps. J'ai 
„ chargé de l'envoi de mes premières lettres les dames qui 
„8ont autour de moi , j'ai lieu de croire qu'elles les ont re- 
,, mises à ma grand'tante. Cette fois j'ai eu recours aune 
„ pensionnaire de mes amies: c'est sous son adresse ci- 
„ jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses. 
,,Ma grand'tante m'a interdit tonte correspondance au de- 
,,hors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
„ vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me voir 
„ à la grille , ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis , qui a, 
„ dit-elle , beaucoup de goût poy^ ma personne. Pour dire 
„ la vérité , je n'eu ai point du tout pour lui , quand même 
,, j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 

„ Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne puis 
,, disposer d'un sou. On dit que si j'avais de l'argent, cela 
„ tirerait à conséquence. Mes robes même appartiennent h 
„ mes femmes de chambre , qui se les disputent avant que 
,,je les aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien 
,,plus pauvre que je ne l'étais auprès devons; car je n'ai 
„ rien k donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que 
„ l'on m'enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire 
„le plus petit bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont 
„ heureusement vous m'avez appris à faire usage. Je vous 
„ envole donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 
,,vou8 et maman Marguerite; un bonnet pour Domingue, 
„et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
,, ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes col- 
„lations, avec des graines de toutes sortes d'arbres, que 
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„J*af recueillies, à mes heures de récréation , dans le parc 
„ de Tabbaye. J'y ai ajouté aussi des semences de violettes, 
„ de marguerites , de bassinets , de coquelicots , de bluets, 
„ de scabieuses, que j'ai ramassées dans les champs. Il y a 
„ dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans 
„les nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre 
,1 que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce 
,, sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de 
„ notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande 
„ joie pour mbi , si vous avez un jour la satisfaction de voir 
„des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des 
„ hêtres mêler leur feuillage à celui de nos cocotiers. Tous 
„ vous croirez dans la Normandie , que vous aimez tant. 

„ Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes 
,, peines. Je n'ai plus de joie loin de vous : pour mes peines, 
,,je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où 
,,vous m'avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus 
„ grand chagrin que j'y éprouve est que personne ne m'y 
„ parle ici de vous, et que je n'en puis parler à personne. 
„Mes femmes de chambre, oa plutôt celles de ma grand'* 
„ tante , car elles sont plus k elle qu'à moi , me disent, 
„ lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets 
,,qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez-vous que 
„vou8 êtes Française, et que vojus devez oublier le pays 
„ des sauvages. Ah ! je m'oublierais plutôt moi-même que 
„ d'oublier le lieu où je suis née et où vous vivez ! C'est ce 
„ pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j'y vis 
„ seule , n'ayant personne k qui je puisse faire part de Ta- 
„ mour que vous portera jusqu'au tombeau , 
„ Très-chère et bien-aimée maman , 

„ Votre obéissante et tendre fille, 

„yiReiHlB DE LA ToUR. 

M Je recommande k vos bontés Marie et Domingue , qui 
,, ont pris tant de soin d« mon enfance : caressez pour moi 
„ Fidèle, qui m'a retrouvée dans les bois. «< 

5* 
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Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du 
tout de lui , elle qui n'avait pas oublié dans ses ressouvenîrs 
le chien de la maison ; mais il ne savait pas que, quelque 
longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais 
sa pensée la plus chère qu'à la fin. 

Dans un post^eriptum , Virginie recommandait parti- 
culièrement à Paul deux espèces de graines: celles de vio- 
lettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instruc- 
tions sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les 
plus propres à les semer: „ La violette, lui mandait-elle, 
,, produit une petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se 
„ cacher sous les buissons; mais son charmant parfum l'y 
„ fait bientôt découvrir. '* Elle lui enjoignait de la semer 
sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. „La 
,,scableuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d'un bleu 
„ mourant, et à fond noir piqueté de blanc. , On la croirait 
„ en deuil. On l'appelle aussi , pour cette raison, fleur de 
„ veuve. Elle se platt dans les lieux Âpres et battus des 
,, vents.*' Elle le priait de la semer sur le rocher où elle 
lui avait parlé la nuit, 1< dernière fois, et de donner à ce 
rocher, pour l'amour d'elle, le nom de rocher des adibux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple , mais qui parut sans prix à 
Paul lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés , et formés 
de cheveux qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux 
de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit 
verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, 
au nom de la société, de rester ou de revenir h son gré, 
l'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleure partie de 
leur bonheur depuis son départ, et que, pour elle en par- 
ticulier , elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue , où il l'assurait 
qu'il allait rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les 
plantes de l'Europe à celles de l'Afrique , ainsi qu'elle avait 
entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des 
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fruits des cocotiers de sa fontaine , parvenus à une maturité 
parfaite. Il n*y joignait, ajoutai tr-il, aucune autre semence 
de l'île, afin que le désir d'en revoiries productions la dé- 
terminÂt à y revenir promptement. Il la suppliait de se 
rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur famille et aux 
siens particuliers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter 
aucune joie loin d'elle. 

P«ul sema avec le plus grand soin les graines euro- 
péennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, 
dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le 
caractère et la situation de Virginie, qui les lui avait si par- 
ticulièrement recommandées ; mais , soit qu'elles eussent 
été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, il n'en germa 
qu'un petit nombre , qui ne put venir h sa perfection. 

Cependant Fenvie , qui va même au-devant du bonheur 
des hommes, surtout dans les colonies françaises, ré- 
pandit dans rtle des bruits qui donnaient beaucoup d'in- 
quiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la 
lettre de Virginie assuraient qu'elle était sur le point de se 
marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l'épouser; quelques-uns même disaient que la chose était 
faite , et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul mé- 
prisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, 
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son pas- 
sage. Mais comme plusieurs habitants de l'tle , par une 
pitié perfide, s'empressaient de le plaindre de cet événe- 
ment, il commença à y ajouter quelque croyance. D'ail- 
leurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il 
voyait la trahison traitée de plaisanterie ; et comme il savait 
que ces livres renfermaient des peintures assez fidèles des 
mœurs de l'Europe, il craignit que la fille de madame de 
la Tour ne vint à s'y corrompre , et à oublier ses anciens 
engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. 
Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plmicurt 
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vaisseaux d'Earope arrivèreat ici depais, dans l'espace de 
six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de 
Virginie. 

Cet infortuné jeune homme , livré à toutes les agitations 
de son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou 
pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à tine lieue et demie 
d'ici , sur les bords d'une petite rivière qui coule le long de 
la Montagne-Longue. C'est là que je passe ma vie , seul, 
sans femme, sans enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui 
nous soit bien assortie , l'état le moins malheureux de la vie 
est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beau- 
coup à se plaindre des hommes cherche la'solitude. Il est 
même très-remarquable que tous les peuples malheureux 
par leurs opinions , leurs mœurs ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de citoyens entièrement 
dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été les Égyp- 
tiens dans leur décadence, les Grecs du Bas-Empire; et 
tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs 
modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux 
et méridionaux de l'Europe. La solitude ramène en partie 
l'homme an bonheur naturel, en éloignant de lui le mal- 
heur social. Au milieu de nos sociétés divisées par tant de 
préjugés, l'Ame est dans une agitation continuelle; elle 
roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et 
contradictoires, dont les membres d'une société ambitieuse 
et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. 
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères 
qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d'elle- 
même, de la ùature et de son auteur. Ainsi l'eau bour- 
beuse d'un torrent qui ravage les campagnes , venant à se 
répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé- 
pose ses vases au fond de son lit, reprend sa première lim- 
pidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses pro- 



PAUt Bt VIRGINIE. 71 

près rivages, la Ycrdure de la terre et la lamière des cleux« 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que 
celles de l'àme. C'est dans la classe des solitaires que 'se 
trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie : tels sont les brames de Tlnde. Enfin , je la crois 
si nécessaire au bonheur dans le monde même , qu'il me 
parait impossible d'y goûter un plaisir durable de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque 
pirincipe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure 
d'oà notre opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui 
n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l'homme 
doit vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre hu- 
main par ses besoins; il doit donc ses travaux aux hommes; 
il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu 
a donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis 
aux éléments du globe où nous viYons, des pieds pour le 
sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissions intervertir l'usage de ces sens, il s'est 
réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le cœur, 
qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu 
servir , et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une 
grande partie de l'Europe et quelques cantons de rAmérique 
et de l'Afrique , je me suis fixé dans cette lie peu habitée, 
séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre, un 
petit champ défriché de mes mains , une rivière qui coule 
devant ma porte , suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. 
Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres , qui 
m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à 
mon bonheur le monde même que j'ai quitté : ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en rendent les habi- 
tants si misérables; et, par la comparaison que je fais de 
leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. 
Comme un homme sauvé du naufrage sur up rocher, je 
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contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le 
reste du monde. Mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne sont 
plus sur mon ehemin, et que je ne suis plus sur le leur, je 
ne les hais plus ; je les plains. Si je rencontre quelque in- 
fortuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils, 
comme un passant, sur le bord d'un torrent, tend la main 
à un malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé 
que l'innocence attentive à ma voix. La nature appelle en 
vain à elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle 
une image qu'il revêt de ses propres passions. Il poursuit 
toute sa vie ce vain fantôme qui l'égaré , et il se plaint en- 
suite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi 
un grand nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de 
ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût 
enviré de ses propres misères. Ils m'écoutaient d'abord 
avec attention, dans l'espérance que je les aiderais à acqué- 
rir de la gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne 
voulais leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trouvaient 
moi-même misérable de ne pas courir après leur malheu- 
reux bonheur; ils blâmaient ma vie solitaire; ils préten- 
daient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes ; et ils s'effor- 
çaient de m'entratner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde , je ne me livre à personne. 
Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi- 
même. Je repasse dans le calme présent les agitations 
passées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix: 
les protections , la fortune, la réputation , les voluptés, et 
les opinions qui se combattent par toute la terre. Je com- 
pare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces 
chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière qui 
se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et 
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps vers l'océan de 
l'avenir, qui n'a plus de rivages; et, par le spectacle des 
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harmoDies actuelles de la nature, je m'élèi^e vers son au- 
teur, et j'espère dans un autre monde de plus heureux 
destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situé au 
milieu d'une forêt, cette multitude d'objets que nous pré- 
sente l'élévation du lieu où nous sommes , il s'y trouve des 
dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui, 
comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre 
au dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en 
ligne droite à travers les bois , en sorte qu'elle me présente 
un long canal ombragé d'arbres de toutes sortes de feuil- 
lages: il y a des tamaques, des bois d'ébène, et de ceux 
qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive et bois de 
cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs 
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmon- 
tées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent 
au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur 
une autre forêt. Il s'y joint des lianes de divers feuillages, 
qui, s'élançant d'un arbre à l'autre, forment ici des arcades 
de fleurs , là de longues courtines de verdure. Des odeurs 
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant d'influence sur les vêtements mêmes, 
qu'on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques 
heures après qu'il en est sorti. Dans la saison où ils don- 
nent leurs fleurs , vous les diriez à demi couverts de neige. 
A la fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers vien- 
nent, par un instinct incompréhensible , de régions incon- 
nues , au delà des vastes mers , récolter les graines des vé- 
gétaux de cette tle, et opposer l'éclat de leurs couleurs à la 
verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, 
entre autres , diverses espèces de perruches , et les pigeons 
bleus appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants 
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres ra- 
meaux , dont ils se détachent par leur poil gris et verdàtre, 
et leur face toute noire: quelques-uns s'y suspendent par 
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la queue, et se balancent en Tair; d'autres sautent de 
branche en branche , portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants 
de la nature. On n'y entend que des cris de joie, des ga- 
zouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux . 
des terres australes, que répètent au loin les échos de ces 
forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de 
roches, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure et d'ombre, 
ainsi que les jeux de leurs heureux habitants; à mille pas 
de là, elle se précipite de différents étages de rocher, et 
forme , à sa chute , une nappe d'eau unie comme le cristal, 
qui se brise, en tombant, en bouillons d'écume. Mille 
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dis- 
persés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, 
tantôt ils se rapprochent tous à la fois , et assourdissent 
comme les sons des cloches d'une cathédrale. L'air, sans 
cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur 
les bords de cette rivière , malgré les ardeurs de l'été, une 
verdure et une fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette 
lie, sur le haut même des montagnes. 

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de 
la cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses 
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de 
leur fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelque- 
fois, dans les grandes chaleurs, dîner à l'ombre de ce 
rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul, 
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui 
ses actions même les plus communes , elle ne mangeait pas 
un fruit à la campagne qu'elle n'en mit en terre les noyaux 
ou les pépins. „ Il en viendra , disait-elle , des arbres qui 
„ donneront leurs fruits à quelque voyageur , ou au moins à 
„un oiseau/' Un jour donc qu'elle avait mangé une pa- 
paye au pied de ce rocher , elle y planta les semences de ce 
fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi 
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lesquels il y en avait un femelle , c'est-à-dire qui porte des 
fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le genou de Vir- 
ginie à son départ; mais commet il croit vite, deux ans 
après il avait vingjt pieds de hauteur, et son tronc était en- 
touré , dans sa partie supérieure , de plusieurs rangs de 
fruits mûrs. Paul , s*étant rendu par hasard dans ce lieu, 
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une pe- 
tite graine qu'il avait vu planter par son amie; et, en même 
temps, il fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoi- 
gnage de sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de 
notre vie ; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insen- 
sible : mais ce soot ceux que nous revoyons tout à coup, 
après les avoir perdus quelques années de vue , qui nous 
avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de 
nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue 
de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est 
après une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver 
ses contemporains, et d'y voir leurs enfants , qu'il avait 
laissés à la mamelle , devenus eux-mêmes pères de famille. 
Tantôt î\ voulait l'abattre , parce qu'il lui rendait trop sen- 
sible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le dé- 
part de Virginie; tantôt, le considérant comme un monu- 
ment de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait 
des paroles pleines d'amour et de regrets. arbre dont la 
postérité existe encore dans nos bois , je vous ai vu moi- 
même avec plus d'intérêt et de vénération que les arcs de 
triomphe des Romains. Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l'ambition des rois, multi- 
plier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et 
pauvre fille ! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sAr de 
rencontrer Paul , quand il venait dans mon quartier. Un 
jour je l'y trouvai accablé de mélancolie , et j'eus avec lui 
une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous 
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suis point trop ennuyeux par mes longues digressions , par- 
donnables à n)on Age et à mes dernières amitiés. Je vous 
la raconterai en forme de dialogue , afin que vous jugiez du 
bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de 
faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses ques- 
tions et de mes réponses. Il me dit : 

,, Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est 
partie depuis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et 
demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est 
riche; je suis pauvre ; elle m'a oublié. J'ai envie de m'em- 
barquer; j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai for- 
tune, et la grand'tante de mademoiselle de la Tour me don- 
nera sa petite nièce en mariage quand je serai devenu un 
grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

„0 mon ami, ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez 
pas de naissance? 

PAUL. 

„ Ma mère me l'a dit; car, pour moi je ne sais ce que 
c'est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que 
j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent 
plus que moi. 

LB VIEILLARD. 

„Le défaut de naissance vous ferme en France le che- 
min aux grands emplois. Il y a plus , vous ne pouvez même 
être admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

„yous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la 
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y 
parvenir à tout ; et vous m'avez cité beaucoup d'hommes 
célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à 
leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ? 
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LE TIBILLARV. 

,, Mon fils , jamais je dp l'abattrai. Je vous ai dit la ? é- 
rite sur les temps passés ; mais les choses sont bien chan- 
gées à présent; tont est dcYcnu vénal en France; tontyest 
aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre de familles, ou 
le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et 
les corps environnent comme des nuages; il est presque 
impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, 
dans une administration moins compliquée, on a vu ces 
phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont déve- 
loppés de 'toutes parts , comme des terres nouvelles qui, 
venant & être défrichées, produisent avec tout leur suc. 
Mais les grands rois, qui savent connattre les hommes et 
les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse 
aller qu'aui impulsions des grands et des corps qui les en- 
vironnent. 

PAUL. 

„Ma{8 je trouverai peuCr-ètre un de ces grands qui me 
protégera. 

LK TIBILLARD. 

„ Pour être protégé des grands , il faut servir leur ambi- 
tion ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais, car vous 
êtes sans naissance , et vous avei de la probité. 

PAUL. 

„Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidèle à ma parole, si eiact dans mes devoirs, si zélé et si 
constant dans mon amitié, que je mériterai d'être adopté 
par quelqu'un d'eui, comme j'ai vu que cela se pratiquait 
dans les histoires anciennes que vous m'avez fait lire. 

KB TIBILLARD. 

„ O mon ami, chez les Grecs et chez les Romains, même 
dans leur décadence , les grands avaient du respect pour la 
vertu ; mais nous avons eu une foule d'hommes célèbres en 
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toat genre sortis des elasses dv peuple , et je n'en sacbe 
pas un seul qui ail été adopté par one grande maison. La ! 

vertu, sans nos rois, serait condamnée en France h être ' 

éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la 
mettent quelquefois en honneur, lorsqu'ils l'aperçoivent; 
mais, aujounl'hui, les distinctions qui lui étaient réser- 
vées ne s'accordent plus que pour de l'argent. , 

PAUI. ! 

„Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire k un 
corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions ; 
je m'en fend aimer. 

LB VIBILLARD. 

„yous ferez donc comme les autres hommes, vous re- 
noncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune? 

PAUL. 

9, Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LE VIEILLARD. 

„Âu lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous 
faire haïr. D'ailleurs les corps s'intéressent fort peu à la 
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux 
ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent. 

PAUL. 

„ Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je sais con- 
damné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Vir- 
ginie ! ** Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD. 

„ Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 
votre corps. Soyez constamment attaché à l'un et à l'autre. 
Les familles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs pré- 
jugés et leurs passions; il faut souvent les servir par des 
vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des 
vertus. 

„llais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des 
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hommes? C'est an sentiment qq\ n'est pas naturel, puis- 
que, si cliacuD l'ayait , chacun serait en état de guerre avec 
sou voisin. Contentez- vous de remplir votre devoir dans 
l*état où la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui 
vous permet d'avoir une conscience à vous, et qui ne vous 
oblige pas, eomme les grands, de mettre votre bonheur 
dans l'opinion des petits; et, comme les petits, de ramper 
sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans 
un pays et dans une condition où, pour subsister, vous 
n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, 
f;omme font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; où 
vous pouvez être impunément bon , vrai, sincère, instruit, 
patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun 
ridicule vienne flétrir votre sagesse , qui n'est encore qu'en 
fleur. Le ciel vous a donné de la liberté , de la santé , une 
bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous ambi- 
tionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

„ Àh ! il me manque Virginie. Sans elle , je n'ai rien; 
avec elle , j'aurais tout. Elle seule est ma naissance , ma 
gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut 
lui donner pour mari un homme d'un grand nom , avec l'é- 
tude et des livres on devient savant et célèbre : je m'en vais 
étudier. J'acquerrai de la science, je servirai utilement 
ma patrie par mes lumières, sans nuire k personne, et sans 
en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appar- 
tiendra qu'à mol. 

LB TIBItXARO. 

„Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 
naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus 
grands biens , puisque rien ne peut les dter , et que partout 
ils nous concilient l'estime publique. Mais ils coûtent 
cher; on ne les acquiert que par des privations en tout 
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genre , par une sensibilité exquise qui nous rend malheu- 
reux au dedans et au dehors, par les persécutions de nos 
contemporains. L'homme de robe n'envie point en France 
la gloire du militaire , ni le militaire celle de l'homme de 
mer; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce 
que tout le monde s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous ser- 
virez les hommes, dites-vous : mais celui qui fait produire 
à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

„0h! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants 
de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle 
leur avait donné une bibliothèque. *' Et, en même temps, 
il saisit cet arbre dans ses bras , et le baisa avec transport. 

LB TIBILLABD. 

„Le meilleur des livres, qui ne prêche que Tégalité, 
l'amitié, l'humanité et la concorde, l'Évangile, a servi, 
pendant des siècles, de prétexte aux fureurs des Européens 
Combien de tyrannies publiques et particulières s'exercent 
encore en son nom sur la terre ! Après cela , qui se flattera 
d'être utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel 
a été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont 
prêché la sagesse. Homère, qui l'a revêtue de vers si beaux, 
demandait l'aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna 
aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par 
ses mœurs , fut empoisonné juridiquement par eux. Son 
sublime disciple Platon fut livré k l'esclavage par l'ordre du 
prince même qui le protégeait; et avant eux, Pythagore, 
qui étendait l'humanité jusqu'aux animaux, fut brûlé vif 
par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart même de ces 
noms illustres sont venus h nous défigurés par quelque trait 
de satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se 
plaisant à les reconnaître là; et si, dans la foule, la gloire 
de quelques-uns est venue nette et pure jusqu'à nous, c'est, 
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que ceux qui les ont portés ont yéca loin de la société de 
leurs contemporains : semblables à ces statues qu'on tire 
entières des champs de la Grèce et de Tltalie, et qui, pour 
avoir été ensevelies dans le sein de la terre , ont échappé à 
la fureur des barbares. 

„yous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse 
des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier 
sa propre vie. D'ailleurs croyez-vous que cette gloire in- 
téresse en France les gens riches? Ils se soucient bien des 
gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités 
dans la patrie, ni gouvernements, ni entrées à la cour I On 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la for- 
tune et aux voluptés; mais les lumières et la vertu n'y mè- 
nent à rien de distingué , parce que tout est dans TÉtat le 
prix de l'argent. Autrefois, elles trouvaient des récom- 
penses assurées dans les différentes places de TÉglise, de 
la magistrature et de Tadministration ; aujourd'hui, elles 
ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit peu prisé des 
gens du monde , est toujours digne de son origine céleste. 
C'est à ces mêmes livres qu'il est réservé particulièrement 
de donner de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les mal- 
heureux, d'éclairer les nations, et de dire la vérité même 
aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus auguste 
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel 
est l'homme qui ne se console de l'injustice ou du mépris 
de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son 
ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en nations, 
servir de barrière k l'erreur et aux tyrans; et que, du sein 
de l'obscurité où il a yéeu, il jaillira une gloire qui effacera 
celle de la plupart des rois , dont les monuments périssent 
dans l'oubli , malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les 
vantent? 

PAUL. 

„ Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre 
sur Virginie, et la rendre chère à l'univers. Mais vous qui 
Bernardin de Saini Pierre, 6 
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ayez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marie- 
rons. Je voudrais être savant, au moins pour connaître 
l'avenir. 

LE YIBILLARD. 

„ Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait l'avenir? 
Un seul mallieur prévu nous donne tant de vaines inquié- 
tudes! La vue d'un malheur certain empoisonnerait tous 
les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop 
approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous 
donna la réflexion pour prévoir nos besoins , nous a donné 
les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

„Àvéc de l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe 
des dignités et des honneurs. JTirai m'enrichir au Bengale, 
pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais m'embarquer. 

LB VIEILLARD. 

„ Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

„Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer 
aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

„ Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant 
l'unique soutien de votre mère et de la sienne. 

PAUL. 

„ Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

„ Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur font hon- 
neur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plain- 
dre que madame de la Tour, qui, faute d'être secourus par 
eux , sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent 
leur vie renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

„ Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que Virginie re- 
vienne ici. Qu'a*t-elle beisoin d'avoir une parente riche t 
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Elle était si contente sons cet cabanes, si jolie et si bien 
parée avec un mouchoir rouge , ou des fleurs autour de sa 
tète! Reviens, Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. 
Reviens dans ces rochers, à Tombre de ces bois et de nos 
cocotiers. Hélas! tu es peut^tre maintenant malheu-- 
reuse !...*' Et il se mettait à pleurer. , , Mon père, ne me 
cachez rien: si vous ne pouvez me dire si j'épouserai Vir- 
ginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime encore, au 
milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui 
la vont voir. 

LB YIBILLARD. 

„ Oh ! mon ami , je suis sûr qu'elle vous aime, par plu- 
sieurs raisons , mais surtout parce qu'elle a de la vertu. '' A. 
ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL. 

„Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, comme 
on les représente dans les comédies et dans les livres que 
vous m'avez prêtés? 

LE TIBIL£AR1>. 

„Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse. 

PAUI.. 

,, Comment peut-on être tyran des femmes? 

LE VIEILLARD. 

,,En les mariant sans les consulter : une jeune fille avec 
un vieillard , une femme sensible avec un homme indif- 
férent. 

PAUL. 

,, Pourquoi ne pas marier ensemble ceui qui se convien- 
nent, les jeunes avec les jeunes , les amants avec les aman- 
tes? 

LE TIBILLARD. 

„ C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont 
pas assez de fortune pour se marier, et qu'ils n'en acquiè** 
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rent qu'eu devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les fem- 
mes de leurs voisins; vieux, ils ne peuvent fixer l'affection 
de leurs épouses. Us ont trompé étant jeunes, on les trompe 
à leur tour étant vieux* C'est une des réactions de la jus- 
tice universelle qui gouverne le monde : un excès y balance 
toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens 
passent leur vie dans ce double désordre ; et ce désordre 
augmente dans une société à mesure que les richesses s'y 
accumulent sur un moindre nombre de tètes. L'État est 
semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir 
s'il y en a de trop grands qui les ombragent; mais il y a 
cette différence, que la beauté d'un jardin peut résulter d'un 
petit nombre de grands arbres , et que la prospérité d'un 
État dépend toujours de la multitude et de l'égalité des 
sujets , et non pas d'un petit nombre de riches. 

PAUL. 

„Mais qu'est-ll besoin d'être riche pour se marier? 

LE VIEILLARD. 

„Àfin de passer ses jours dans l'abondance , sans rien 
foire. 

PAUL. 

„Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien , moi ! 

LE VIEILLARD. 

„ C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore : 
on l'appelle travail mécanique. Celui même de labourer 
la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien 
plus estimé qu'un paysan. 

PAUL. 

*< Quoi ! l'art qui nourrit les hommes est méprisé en Eu- 
rope? Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

„0h! il n'est pas possible à un homme élevé dans la 
nature de comprendre les dépravations de la société. On 
«e fait une idée précise de Tordre, mais non pas du désordre^ 
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La beauté, la vertu, lebooheur^ ont des proportions ; la 
laideur, le vice et le malheur n'en ont point. 



„ Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trou» 
vent d'obstacles h rien ; ils peuvent combler de plaisirs les 
objets qu'ils aiment. 

LB VIEILLARD. 

„Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela 
même qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N'avez-vous 
pas éprouvé que le plaisir du repos s'achète par la fatigue; 
celui de manger, par la faim; celui de boire, par la soif? 
Eh bien ! celui d'aimeret d'être aimé ne s'acquiertque par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ^at 
aux riches tous ces plaisirs-lè, en prévenant leurs besoins. 
Joignez à l'ennui qui suit leur satiété , l'orgueil qui natt de 
leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors 
même que les plus grandes jouissances ne les flattent plus. 
Le parfum de mille roses ne plait qu'un Instant; mais la 
douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps 
après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour 
les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pau- 
vres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur 
au milieu des épines: ils en goûtent vivement la jouissance. 
Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout 
balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, 
de n'avoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou pres- 
que rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est 
celui des riches , et le second celui des pauvres. Mais ces 
extrêmes sont également difficiles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu. 

PAUL. 

„ Qu'entendei-vous par la vertu? 
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LE VIEILLARD. 

,,MoD Gis, TOUS qai sontenez vos parents par tos tra- 
▼aax, vous D'avez pas besoin qu'on tous In définisse. La 
vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d'au- 
trui , dans l'intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

„ Ob ! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle 
'Voulu être riche, afin d'être bienfaisante. C'est par vertu 
qu'elle est partie de cette tle ; la vertu l'y ramènera. 

L'idée de son* retour prochain allumant l'imagination 
de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s'évanouissaient. 
Virginie n'avait point écrit, parce qu'elle allait arriver. Il 
fallait si peu de temps pour venir d'Europe avec un bon 
vent! Il faisait l'énumération des vaisseaux qui avaient fait 
ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en mettrait 
pas plus de deux: les constructeurs étaient aujourd'hui si 
gavants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements 
qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il 
allait bAtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait 
chaque jour, quand elle serait sa femme. Sa femme ! . . . 
Cette idée le ravissait. Au moins , mon père , me disait-il, 
vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie 
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 
•pour nous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre 
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il al- 
lait, hors de lui, porter à sa famille la joie dontilétaitenivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours 
l'âme dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lende- 
main, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me 
disait: „Virginie ne m'écrit qoint. Si elle était partie d'Eu- 
„ rope, elle m'aurait mandé son départ. Àh ! les bruits qui 
„ ont couru d'elle ne sont que trop fondés ! Sa tante l'a ma- 
„ riée à un grand seigneur. L'amour des richesses Ta per- 
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y^due , comme tant d'autres. Dans ces livres qui peignent 
yySi bien les femmes, la vertu n'est qu'an sujet de roman. 
„ Si Virginie avait eu de la vertu , elle n'aurait pas quitté sa 
y, propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à peu- 
,, ser à elle , elle m'oublie. Je m'afflige , et elle se divertit. 
„ Ab ! cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît ; 
», toute société m'ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût 
„ déclarée dans l'Inde ! j'irais y mourir.^* 

„Mon fils, lui répondis>je, le courage qui nous jette dans 
„ la mort n'est que le courage d'un instant. Il est souvent 
„ excité par les vains applaudissements des bommes. Il en 
„ est un plus rare et plus nécessaire, qui nous fait supporter 
„ chaque jour , sans témoins et sans éloges , les traverses de 
,) la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion 
„ d'autrui ou sur l'impulsion de nos passions , mais sur la 
, , volonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu. ' * 

„Ab! s'écria-tr-il , je n'ai donc point de vertu! Tout 
„ m'accable et me désespère. — La vertu, repris-je, tou- 
„ jours égale , constante , invariable , n'est pas le partage de 
», l'homme. Au milieu de tant de passions qui nous agi- 
,,tent, notre raison se trouble et s'obscurcit ;''mais il est des 
„ phares où nous pouvons en raUumer le flambeau: ce sont 
», les lettres. 

„ Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont 
„ des rayons de cette sagesse qui gouverne l'univers , que 
„ l'homme , inspiré par un art céleste , a appris k fixer sur la 
„ terre. Semblables auxrayons du soleil, elles éclairent, elles 
,, réjouissent, elles échauffent; c'estun feu divin. Gomme le 
„ feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par 
„ elles, nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, 
„ les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappel- 
„ lent aux règles de la vie humaine. Elles calment les pas- 
,,sions; elles répriment les vices; elles excitent les vertus 
„ par les exemples augustes des gens de bien qu'elles célè- 
„brent, et dont elles nous présentent les images toujours 



S8 PAUI. ET VIRGINm 

„ honorées. Ce sont des filles du ciel qui descendent snr la 
„ terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands 
,, écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru dans les 
, , temps les plus difficiles à supporter à toute société , les temps 
„ de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres 
,,ont consolé une infinité d'hommes plus malheureux que 
„vous: Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir ramené 
„ dix mille Grecs ; Scipion TAfiicain , lassé des calomnies 
„desRomains; Lucullus, de leurs brigues; Catinat, del'in- 
„ gratitude de sa cour. Les Grecs , si ingénieux, avaient ré- 
„ parti à chacune des Muses qui président aux lettres une 
„ partie de notre entendement pour le gouverner : nous de- 
„ vous doncleur donner nos passions à régir, afin qu'elles 
, , leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, 
„ par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes fonc- 
„tions que les Heures, qui attelaient et conduisaient les 
„ chevaux du Soleil. 

„ Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 
„ nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les 
„ sentiers de l'infortune, qui nous tendent la^main, et nous 
„ invitent à nous joindre h leur compagnie , lorsque tout 
, , nous abandonne. Un bon livre est un bon ami. * ^ 

„ Ah ! s'écriait Paul , je n'avais pas besoin de savoir lire 
„ quand Virginie était ici. Elle n'avait pas plus étudié que 
,,moi; mais quand elle me regardait en m'appelantsonami, 
„ il m'était impossible d'avoir du chagrin.** 

„Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi 
„ agréable qu'une maltresse qui nous aime. Il y a de plus 
„dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse 
„ de l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs fantAmes 
„de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et 
„la confiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par 
„sa joie? Quel front ne se déride à son sourire? 
„ Quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra 
„avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle 
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», sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait 
„ rétabli , elle qui ne songe qu'à rembeliir, malgré les per- 
„ sécutions de sa parente , loin de sa mère et de vous. ** 

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le 
courage de Paul , et le ramenait à ses occupations cham- 
pêtres: heureux, au milieu de ses peines, de proposer à 
son travail une fin qui plaisait à sa passion ! 

Un matin, an point du jour (c'était le 24 décembre 1744), 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur 
la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signa- 
lement d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la 
ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Vir- 
ginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui 
s'était embarqué pour aller le reconnattre , suivant l'usage. 
Cet homme ne retint que le soir. Il rapporta au gouverneur 
que le vaisseau signalé était leSaint-Géran, du port de sept 
cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. 
Aubin; qu'il était k quatre lieues au large, et qu'il ne 
mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans l'après- 
midi , si le vent était favorable. Il n'en faisait point du tout 
alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vais- 
seau apportait de France. Il y en avait une pour madame 
de la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en saisit aussi- 
tôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut 
à l'habitation. Du plus loin qu'il aperçut la famille , qui 
attendait son retour sur le rocher des Adieux , il éleva la 
lettre en l'air sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez madame de ]a Tour pour en entendre la 
lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle avait éprouvé 
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand'tante, 
qui l'avait voulu marier malgré elle , ensuite déshéritée , et 
en0n renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver 
à rUe-de-France que dans la saison des ouragans; qu'elle 
avait essayé en vain de ia fléchir en lui représentant ce 
qu'elle devait à sa mère et aux habitudes du premier Age; 
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qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la tète 
était gAtée par les romans ; qu'elle n'était maintenant sen- 
sible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère fa- 
mille ; et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour 
même , si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans 
la chaloupe du pilote ; mais qu'il s'était opposé à son départ, 
à cause de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer 
qui régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, trans- , 
portée de joie, s'écria: ,,Virginie est arrivée!** Maîtres 
et serviteurs, tous s'embrassèrent. Madame de la Tour 
dit à Paul: „Mon fils, allez prévenir notre voisin del'ar- 
„ rivée de Virginie. ** Aussitôt Domingue alluma un flam- 
beau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers 
mon habitation. 

II pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre 
ma lampe et de me coucher, borsque j'aperçus, à travers 
les palissades de ma cabane , une lumière dans le bois. 
Bientôt après j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je 
me lève; et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui 
et tout essoufflé, me saute au cou, en me disant: „ Allons, 
„ allons, Virginie est arrivée ! Allons au port, le vaisseau 
„ y mouillera au point du jour. ** Sur-le-champ nous nous 
mettons en route. Comme nous traversions les bois de la 
Montagne Longue , et que nous étions déjà sur le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un 
marcher derrière nous. C'était un noir qui s'avançait à 
grands pas. Dès qu'il nous eut atteints , je lui demandai 
d'où il venait y et où il allait en si grande hAte. Il me répon- 
dit: „ Je viens du quartier de l'Ile appelé la Poudre-d'Or: 
„ on m'envoie au port, avertir le gouverneur qu'un vaisseau 
„ de France est mouillé sous l'tle d'Ambre. Il tire du canon 
,,pour demander du secours; car la mer est bien mau- 
, , vaise. * * Cet homme ayant ainsi parlé , continua sa route 
9ans s'arrêter davantage. 
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Je dis alors à Panl: „ Allons vers le quartier de la 
„Poudre-d'Or, au-deyant de Virginie ; il n'y a que trois 
., lieues d'ici.** Nous nous mimes donc en route vers le 
nord de Ttle. Il faisait une chaleur étouffante. La lune 
était levée: on voyait autour d'elle trois grands cercles 
noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. On distinguait, 
à la lueur fréquente des éclairs , de longues files de nuages 
épais, sombres , peu élevés , qui s'entassaient vers le milieu 
de rtle, et venaient de la mer avec une grande vitesse, 
quoiqu'on ne sentit pas le moindre vent à terre. Chemin 
faisant, nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais 
ayant prêté l'oreille attentivement, nous reconnûmes que 
c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces 
coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel ora- 
geux, me firent frémir. Je ne pouvais douter, qu'ils ne 
fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. 
Une demi-heure après, nous n'entendîmes plus tirer du 
tout, et ce silence me parut encore plus effrayant que le 
bruit lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans 
oser nous communiquer nos inquiétudes. Yers minuit, 
nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au 
quartier de la Poudre>d'Or. Les flots s'y brisaient avec un 
bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les 
grèves d'écumes d'un blanc éblouissant, et d'étincelles de 
feu. Malgré les ténèbres , nous distinguAmes, à ces lueurs 
phosphoriques , les pirogues des pécheurs, qu'on avait 
tirées bien avant sur le sable. 

À quelque distance de là, nous vîmes, à l'entrée du 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'étaient ras- 
semblés. Nous fûmes nous y reposer, en attendant le jour. 
Pendant que nous étions assis auprès de ce feu , un des 
habitants nous raconta que, dans l'après-midi , il avait vu 
un vaisseau en pleine mer, porté sur 111e par les courants; 
que la nuit l'avait dérobé à sa vue ; que , deux heures après 
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le coucher do soleil , il Tavait entendu tirer du canon pour 
appeler du secours ; mais que la mer était si mauvaise, 
qu'on n'avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à 
lui ; que , bientôt après , il avait cru apercevoir ses fanaux 
allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, 
venu si près du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite 
lie d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire , près 
duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis: 
que si cela était (ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer), ce 
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habitant 
prit la parole , et nous dit qu'il ^avait traversé plusieurs fois 
le canal qui sépare Ttle d'Ambre de la côte; qu'il l'avait 
sondé ; que la tenure et le mouillage en étaient très-bons, 
et que le vaisseau y était en parfaite sûreté , comme dans le 
meilleur port. , , J'y mettrais toute ma fortune , ajouta-t-il, 
,,et j'y dormirais aussi tranquillement qu'à terre. *^ Un 
troisième habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau 
entrât dans ce canal , où k peine les chaloupes pouvaient 
naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller au delà de l'Ile 
d'Ambre ; en sorte que, si le vent venait a s'élever au matin, 
il serait le maître de pousser au large , ou de gagner le port. 
D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant 
qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond si- 
lence. Nous restâmes là j usqu'au petit point du jour ; mais 
il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer 
aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte de 
brume : nous n'entrevtmes au large qu'un nuage sombre, 
qu'on nous dit être l'tle d'Ambre , située à un quart de 
lieue de la côte. On n'apercevait, dans ce jour ténébreux, 
que la pointe du rivage où nous étions , et quelques pitons 
des montagnes de l'intérieur de l'tle , qui apparaissent de 
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient 
autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans 
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les bois un bruit de tambour; c'était le gouverneur, Bf. de 
laBourdonnays, qui arrivait à cheval , suivi d'un détache- 
ment de soldats armés de fusils, et d'un grand nombre 
d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, 
et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur 
la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de 
canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de 
distance de nous, et nous courûmes tons du c6té où nous 
avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le 
brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près , que , malgré le bruit des flots , nous 
entendîmes le sifflet du mattre qui commandait la ma- 
nœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois 
▼lYB LB ROI ! car c'est le cri des Français dans les dangers 
extrêmes, ainsi que dans les grandes joies; comme si, 
dans les dangers, ils appelaient leur prltoce à leur secours, 
ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts 
â périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saùit-Géran aperçut que nous 
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon 
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnays 
fit allumer de grands feux de distance en distance sur la 
grève , et envoya chez tous les habitants du voisinage cher* 
cher des vivres , des planches , des câbles , et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule , accompagnée de 
leurs noirs chargés de provisions et d'agrès qui venaient des 
habitations de la Poudre-d'Or, du.quartier de Flaque, et 
de la rivière du Rempart. Un des plus anciens des habitants 
«'approcha du gouverneur, et lui dit: ,, Monsieur, on a en- 
,, tendu tonte la nuit des bruits sourds dans la montagne. 
,, Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il 
„ fasse de vent. Les oiseaux de marine se réfugient k 
„ terre: certainement tous ces signes annoncent un 
„ ouragan. — Eh bien! mes amis, répondit le gou- 
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„vernear, nous y sommes préparés, et sûrement le vais- 
„seaa l'est aussi.'' 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaîne d'un oura- 
gan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient à leur 
centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air 
retentissait des cris des pailles-eq-culs , des frégates , des 
coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, 
qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient de tous 
les points de l'horizon chercher des retraites dans l'tle. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de 
la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents 
d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des 
montagnes. Tout le monde s'écria: „yoilà l'ouragan!'' 
et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la 
brume qui couvrait l'Ile d'Ambre et son canal. Le Saint- 
Géran parut alors è découvert, avec son pont chargé de 
monde, ses vergues et ses mAts de hune amenés sur le 
tillac, son pavillonr en berne , quatre câbles 'sur son avant, 
et un de retenue sur son arrière ; il était mouillé entre l'Ile 
d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui 
entoure l'Ile-de-France, et qu'il avait franchie par un en- 
droit où jamais vaisseau n'avait passe avant lui. Il présen- 
tait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à 
chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal , sa proue 
se soulevait tout entière , de sorte qu'on en voyait la carène 
en l'air: mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à 
plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, 
comme si elle eût été submergée. Bans cette position, où 
le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également 
impossible de s'en aller par où il était venu, ou , en coupant 
ses câbles, d'échouer sur le rivage , dont il était séparé par 
de hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 
briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des 
anses , et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 
les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait une 
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grande partie du lit da rivage , dont elle roulait les caiilonx 
avec an bmit raaqne et affrenx. La mer, souleyée par le 
?ent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris 
entre cette Ile et File d'Ambre n'était qu'âne vaste nappe 
d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses , à plus de 
six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface 
les portait par-4essus l'escarpement du rivage à plus d'une 
demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et in- 
nombrables , qui étaient chassés horizontalement jusqu'au 
pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de 
la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tem- 
pête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en dé- 
tachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui 
traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d'autres y paraissaient immobiles comme de grands ro- 
chers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament , 
une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets 
de la terre , de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau , ce qu'on craignait 
arriva. Les câbles de son avant rompirent; et comme il 
n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur 
les rochers, à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut 
qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la 
mer, lorsque je le saisis par le bras. „lIon fils, lui dis-je, 
„ voulez- vous périr? — Que j'aille à son secours , s'écria-t- 
„il, ou que je meure! '* Comme le désespoir lui ôtait la 
raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui 
attachâmes h la ceinture une longue corde , dont nous sai- 
sîmes l'une des extrémités. Paul s'avança vers le Saint 
Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. 
Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder; car la mer, dans 
ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à 
sec , de manière qu'on en eût pu faire le tour à pied ; mais 
bientôt après , revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, 
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elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soule?aient tout 
l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le 
malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine ineurtrie, 
et à demi noyé. A peine ce jeune homme avaiMl repris 
l'usage de ses sens , qu'il se relevait, et retournait avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant 
entre'ouvrait par d'horribles secousses. 

Tout l'équipage , désespérant alors de son salut , se pré- 
cipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, 
des cages à poules , des tables et des tonneaux. On vit alors 
un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant 
les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. 
Celait Virginie . Elle avait reconnu son amant à son intré- 
pidité. La vue de cette aimable personne , exposée à un si 
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. 
Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait 
signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s'étaient jetés k la mer. Il n'en restait 
plus qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme 
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le 
vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui 6ter 
ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna 
de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des 
spectateurs: „ Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez pas! *^ 
Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable 
grandeur s'engouffra entre l'Ile d'Ambre et la côte, et s'a- 
vança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de 
ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette ter- 
rible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, 
voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 
l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lanîe jeta 
bien avant :dans les terres une partie des spectateurs qu'un 
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mouvement d'hamanité avait portés à s'avancer vers Vir- 
ginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. 
Cet homme , échappé à une mort presque certaine , s'age- 
nouilla sur le sable, en disant: „0 mon dieu! vous m'avez 
„ sauvé la vie; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour 
„ cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller 
„ comme moi.** Domingue et moi, nous retirâmes des 
flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang 
par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre 
entre les mains des chirurgiens ; et nous cherchAmes , de 
notre c6té, le long du rivage, si la mer n'y apporterait point 
le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, 
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin 
de penser que nous ne pourrions pas même rendre h cette 
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 
éloiguAmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 
l'esprit frappé d'une seule perte , dans un naufrage oh un 
grand nombre de personnes avaient péri , la plupart dou- 
tant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si vertueuse, 
qu'il existât une Providence ; car il y a des maux si ter- 
ribles et si peu mérités, que l'espérance même du sage en 
est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul , qui commençait à repren- 
dre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fût 
en état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je 
m'en revins avec Domingue, afin de préparer la mère de 
Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand nous 
fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des 
noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du 
vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et 
un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage fut le 
corps de Virginie ; elle était à moitié couverte de sable, 
dans l'attitude où nous l'avions vue périr : ses traits n'étaient 
point sensiblement altérés; ses yeui étaient fermés , mais 
la sérénité était encore sur son front; seulement les pâles 

Bernardin de Saint Pierre, 7 
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violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les 
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits ; 
et l'autre , qu'elle appuyait sur son cœur, était fortement 
fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite botte; 
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le 
portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais aban- 
donner tant qu'elle vivrait ! A cette dernière marque de la 
constance et de l'amour de cette fille infortunée , je pleurai 
amèrement. Pour Domingue , il se frappait la poitrine , et 
perçait l'air de Ses cris douloureux. Nous portâmes le corps 
de Virginie dans une cabane de pécheurs , où nous le don- 
nâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent 
soin de le laver. 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste ofSce , nous 
montâmes en tremblant à l'habitation ; nous y trouvâmes 
madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant 
des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour 
m'aperçut, elle s'écria: „ Où est ma fille, ma chère fille, 
mon enfant?^* Ne pouvant douter de son malheur à mon 
silence et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d'étouf- 
fements et d'angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, 
elle s'écria : , , Où est mon fils ? Je ne vois point mon fils ! ' ' 
et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle, et, l'ayant fait 
revenir, je l'assurai que Paul était vivant, et que le gou- 
verneur en faisait prendre soin ; elle ne reprit ses sens que 
pour s'occuper de son amie , qui tombait de temps en temps 
dans de longs évanouissements. Madame de la Tour passa 
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs 
longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale 
à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connais- 
sance , elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. 
En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans 
les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus 
tendres; elle paraissait insensible h ces témoignages de 
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notre ancienne affection , et il ne sortait de sa poitrine op- 
pressée que de soards gémissements. 

Dès le matin , on apporta Paul couché dans un palan- 
quin ; il avait repris l'usage de ses sens, mais il ne pouvait 
proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame 
de la Tour, que j'avais d'abord redoutée, produisit un meil- 
leur effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. 
Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères ; elles se mirent l'une et l'autre auprès 
de lui, le saisirent dans leurs bras , le baisèrent; et leurs 
larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès 
de leur chagrin, commencèrent h couler. Paul y mêla 
bientAt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans 
ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à 
l'état convnisif de leur douleur, et leur procura un repos 
léthargique, semblable, à la vérité, & celui de la mort. 

M. de la Bourdonnays m'envoya avertir secrètement que 
le corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, 
et que de là on allait le transférer à l'église des Pample- 
mousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai 
des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour as- 
sister à ses funérailles, comme si l'Ile eût perdu en elle ce 
qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux 
avaient leurs vergues croisées , leurs pavillons en berne , et 
tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils 
baissés; leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne 
faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait 
l'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui 
avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans 
changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus con- 
sidérables de rtle, vêtues de blanc, et tenant des pahnes 
à la main , portaient le corps de leur vertueuse compagne, 
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes ; après eux venait tout ce que l'tle 
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avait de plus distingué dans ses habitants et dans soîi étalr- 
major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de 
la foule du peuple. 

Voilà ce que radministration avait ordonné, pour rendre 
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son 
corps fut arrivé au pied de cette montagne, k la vue de ces 
mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, 
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes et les chants 
cessèrent; on n'entendit plus dans la plaine que des sou- 
pirs et des sanglots; on vit accourir alors des troupes de 
jeunes Glles des habitations voisines , pour faire toucher au 
cercueil de Virginie des mouchoirs , des chapelets et des 
couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. 
Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle ; les 
garçons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une 
amie aussi tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture , des né- 
gresses de Madagascar et des Gafres de Mozambique dépo- 
sèrent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent 
des pièces d'étoffes aux arbres voisins , suivant l'usage de 
leurs pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare 
apportèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles don- 
nèrent la liberté sur son corps : tant la perte d'un objet 
aimable intéresse toutes les nations! et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse , puisqu'elle réunit toutes 
les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants qui voulaient s'y 
jeter à toute force, disant qu'elles n'avaient plus de conso- 
lation à espérer dans le monde , et qu'il ne leur restait qu'à 
mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur 
son côté occidental , au pied d'une touffe de bambous , où, 
en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait 
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h se reposer, assise à côté de celui qu'elle appelait alors 
son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre , M. de la Bourdon- 
nays monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortège. 
11 offrit à madame de la Tour et à son amie tous les secours 
qui dépendaient de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais 
avec indignation, contre sa tante dénaturée; et s'approchant 
de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler. 
„ Je désirais, lui dit-il , votre bonheur et celui de votre fa- 
„ mille: Dieu m'en est témoin. Mon ami , il faut aller en 
„ France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre ab- 
„sence, j'aurai soin de votre mère comme de la mienne.** 
Et en même temps il lui présenta la main ; mais Paul retira 
la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies in- 
fortunées, pour leur donner ainsi qu'à Paul tous les secours 
dont j'étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut 
en état de marcher; mais son chagrin paraissait augmenter 
& mesure que son corps reprenait des forces. Il était in- 
sensible à tout; ses regards étaient éteints , et il ne répon- 
dait rien à toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Ma- 
dame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent: 
„Mon fils, tant que je vous verrai , je croirai voir ma chère 
Virginie.** A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'éloi- 
gnait d'elle, malgré les invitations de sa mère, qui le rappe- 
lait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jar- 
din , et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie , les yeux 
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui 
avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit 
que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser 
faire tout ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien ; 
qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence au- 
quel il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit 
ses forces un peu rétablies , le premier usage qu'il en fit fut 
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de s'éloigner de Thabitation. Comme je ne le perdais pas 
de vue , je me mis en marche après lui , et je dis à Domio- 
gue de prendre des vivres , et de nous accompagner. A 
mesure que ce jeune homme descendait cette montagne , sa 
joie et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le 
chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'é- 
glise , dans l'allée des bambous , il s'en fut droit au lieu où 
il vit de la terre fraîchement remuée: là, il s'agenouilla, et, 
levant les yeux au ciel , il fit une longue prière. Sa dé- 
marche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, 
puisque cette marque de confiance envers l'Être suprême 
faisait voir que son Ame commençait à reprendre ses fonc- 
tions naturelles. Domingue et moi, nous nous mimes à 
genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite 
il se leva, et prit sa route vers le nord de l'Ile, sans faire 
beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu'il igno- 
rait non-seulement où on avait déposé le corps de Virginie, 
mais même s'il avait été retiré de la mer> je lui demandai 
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il 
me répondit : „ Nous y avons été si souvent ! *' 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où la 
nuit nous surprit. Là , je l'engageai par mon exemple à 
prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur 
l'herbe , au pied d'un arbre. Le lendemain , je crus qu'il 
se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet, il regarda 
quelque temps dans la plaine l'église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques 
mouvements comme pour y retourner ; mais il s'enfonga 
brusquement dans la forêt , en dirigeant toujours sa route 
vers le nord. Je pénétrai son intention , et je m'efforçai en 
vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du 
jour au quartier de la Poudre-d'Or. Il descendit précipi- 
tamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri 
h Saint-Géran, A la vue de l'Ile d'Ambre, et de son ca- 
nal alors uni comme un miroir» il s'écria: „ Virginie! 6 
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„ma chère Virginie ! '* et aussitôt il tomba en défaillaDce. 
BomiDgae et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la 
forêt , où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès 
qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords 
de la mer ; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa 
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs , il prit une 
autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit 
dans tous les lieux on il s'était trouvé avec la compagne de 
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été 
demander la grAce de l'esclave delà Rivière-Noire; il revit 
ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles , où elle 
s'assit ne pouvant plus marcher , et la partie du bois où elle 
s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inqui^ 
tudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, 
la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cas- 
cade voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se 
plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et 
les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris 
de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces 
mots douloureux : , , Virginie ! 6 ma chère Virginie ! * * 

Dans cette vie sauvage et vagabonde , ses yeux se cave- 
rent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. 
Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le 
souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent 
dans la solitude , je résolus d'éloigner mon infortuné ami 
des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte , et de 
le transférer dans quelque endroit de Itle où il y eût beau- 
coup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n'avait 
jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans 
cette partie de llie beaucoup de mouvement et de variété. 
Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d'antres qui les sciaient en planches; des voitures 
allaient et venaient la long de ses chemins ; de grands trou- 
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peaux de boeufs et de chevaux y paissaieot dans de vastes 
pâturages, et la campagne y était parsemée d'habitations. 
L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture 
de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait 
çà et \k des moissons de blé dans la plaine, des tapis de 
fraisiers dans les éelaircies des bois , et des haies de rosiers 
le long des routes. La fraîcheur de l'air , en donnant de la 
tension aux nerfs, y était même favorable à la santé des 
blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de l'Ile, et 
entourées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le 
Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui pût 
rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagne^ 
mêmes qui présentent différentes branches du côté du Port- 
Louis n'offrent plus, du cêté des plaines de Williams, qu'un 
long promontoire en ligne droite et perpendiculaire , d'où 
s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se ras- 
semblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je 
le tenais sans cesse en action , marchant avec lui au soleil 
et à la pluie , de jour et de nuit , l'égarant exprès dans les 
bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit 
par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par l'ignorance du lieu où nous étions , et du che- 
min que nous avions perdu. Mais l'Ame d'un anaant re- 
trouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, 
le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l'en 
écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau 
être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne 
vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à Paul, égaré 
au milieu des plaines de Williams : „ Où irons>nous main- 
tenant?** il se tournait vers le nord, et me disait: „yoilà 
nos montagnes ; retoumons-y/* 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles , et qu'il ne me restait d'autre res» 
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source qae d'attaquer sa passion en elle-même , en y em- 
ployant toutes les forces de ma faible raison. Je lai répon- 
dis donc: „Oui, voilà les montagnes où demeurait votre 
,, chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez 
,, donné , et qu'en mourant elle portait sur son cœur, dont 
,,Ies derniers mouvements ont encore été pour vous.'* Je 
présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait donné à 
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue, 
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement 
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. 
Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux à demi 
sanglants , des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis: „Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, 
„ qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espé- 
,, rances, ai souvent tâché de fortifier votre raison contre les 
.,, accidents imprévus de la vie. Que déplorez- vous avec 
„tant d'amertume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de 
„Virgînie? ^ 

„ Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous 
„ avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus 
,, digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux 
,, vôtres , et vous avait préféré à la fortune , comme la seule 
,, récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si 
,, l'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'eût 
„pas été pour vous la source d'une infinité de peines? Elle 
,, était sans bien, et déshéritée; vous n'aviez désormais à 
,, partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
,, délicate par son éducation, et plus courageuse par son 
„ malheur même, vous l'auriez vue chaque jour succomber, 
„ en s'efTorçant de partager vos fatigues. Quand elle vous 
„ aurait donné des enfants , ses peines et les vôtres auraient 
„ augmenté , par la diflBculté de soutenir seule avec vous de 
„ vieux parents et une famille naissante. 

nVous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés. 
„ Que savez-vous si , dans une colonie qui change si sou^ 
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«,vent d'admioistrateura , vous aurez souvent des laBour- 
„Uonnays? s'il ne viendra pas ici des chelis sans mœurs et 
»,san8 morale? si, pour obtenir quelque misérable secours, 
„ votre épouse n'eût pas été obligée de leur faire sa cour? 
„0u elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre; ou 
„ elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux si, 
„ à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été 
„ persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la pro> 
„tection! 

„ Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépen- 
„ daut de la fortune, de protéger l'objet aimé qui s'attache è 
,, nous à proportion de sa faiblesse même ; de le consoler 
„par mes propres inquiétudes; de le réjouir de ma tris- 
„ tesse, et d'accroître notre amour de nos peines mutuelles. 
„Sans doute la vertu et Tamour jouissent de ces plaisirs 
„ amers. Mais elle n'est plus; et il vous reste ce qu'après 
„vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre 
„ douleur inconsolable conduira au tombeau.^ Mettez votre 
„ bonheur à les aider, comme elle l'y avait mis elle-même. 
y, Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n'y 
.,en a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. 
,,Lesprojets de plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, 
„ de gloire, ne sont point faits pour l'homme, faible, voya> 
y,geur, et passager. Voyez comme un pas vers la fortune 
„ nous a précipités tous d'abime en abîme. Vous vous y 
,,ètes opposé, il est vrai; mais qui n'eût pas cru que le 
„ voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et 
„ par le vôtre? Les invitations d'une parente riche et Agée, 
„les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissements 
t, d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre, 
„ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
„à notre perte , trompés par la prudence même de ceux qui 
„ nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les 
„ croire, ni se fier à la voix et aux espérances d'un monde 
,1 trompeur; mais enfin, de tant d'hommes que nous voyous 
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„si occupés daos ces plaines, de tant d'autres qui vont 
„ cherclier la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez 
„eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceux- 
,, ci, il n'y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
„ qu'il cliérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, 
„ amis. La plupart auront à joindre h leur perte le souvenir 
„de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en 
„ vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher, vous avez 
„étë fidèle h votre foi. Tous avez eu, à la fleur delà jeu- 
„ nesse, la prudence d'un sage, en ne vous écartant pas du 
„ sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, 
„ parce qu'elles étaient pures , simples, désintéressées, et 
,,que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu'aucune 
„ fortune ne pouvait balancer. Tous l'avez perdue; et ce 
„ n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse 
,, sagesse, qui vous l'ont fait perdre; mais Dieu même, qui 
„ a employé les passions d'autrui pour vous 6ter l'objet de 
„ votre amour ; Dieu , de qui vous tenez tout, qui voit tout 
„ ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse au- 
,,cun lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la 
„ suite des maux dont nous avons été la cause. 

„ Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infor- 
„ tune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de 
„ Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez? 
„Elle a subi le sort réservé h la naissance, à la beauté, et 
„aux empires mêmes. La vie de l'homme, avec tous ses 
„ projets, s'élève comme une petite tour dont la mort est le 
„ couronnement. En naissant, elle était condamnée k 
[, mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant 
„ sa mère, avant la v6tre, avant vous, c'est-à-dire de n'être 
„ pas morte plusieurs fois avant la dernière I 

„La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; 
„elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. 
„ C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour ja- 
„ mais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes, 
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„ qui agitent sans cesse les malheureux vivants. ExamiDez 
„ les hommes qui paraissent les plus heureux: vous verrez 
„ qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chèrement ; 
„la considération publique, par des maux domestiques; la 
f, fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare d'être 
„aimé, par des sacrifices continuels: et souvent, à la fin 
„ d'une vie sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient au- 
„ tour d'eux que des amis fa ux et des parents ingrats. Mais 
,, Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. Elle 
„ra été avec nous par les biens de la nature; loin de nous, 
„par ceux de la vertu: et même, dans le moment terrible où 
„ nous l'avons vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit 
„ qu'elle jetât les yeux sur une colonie entière, à qui elle cau- 
„sait une désolation universelle, ou sur vous, qui couriez 
„ avec tant d'intrépidité à son secours, elle a vu combien elle 
„ nous était chère k tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir, 
„ par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle a reçu alors 
„ le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur 
„ au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 

,,Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de 
,,Ia vie à supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en 
„ faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand 
„il lui réserve une réputation illustre, il l'élève sur un grand 
„ théâtre, et la met aux prises avec la mort: alors son cou- 
,, rage sert d'exemple , et le souvenir de ses malheurs reçoit 
„à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le 
„ monument immortel qui lui est réservé sur une terre où 
,,tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois 
,,est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

„Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout 
„ change sur la terre, et que rien ne s'y perd. Aucun art 
„ humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de 
„ matière; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, ver- 
„tueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il 
», était revêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a éXé 
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,, heareuse avec nous, elle l'est maintenant bien davantage. 
„I1 y a on Dieu, mon fils: tonte la nature Tannonce; je n'ai 
,, pas besoin de vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté 
,,des hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils crai- 
,9 gnent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 
,, ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse 
,, Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette même 
,, puissance, qui avait revêtu cette Ame si noble d'une forme 
„ si belle où vous sentiez un art divin , n'aurait pu la tirer 
,,des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des 
,, hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse 
,,en préparer un autre à Virginie par des lois qui vous sont 
„ également inconnues? Quand nous étions dans le néant, 
,,si nous eussions été capables de penser, aurions-nous pu 
,,nous former une idée de notre existence? £t maintenant 
,, que nous sommes dans cette existence ténébreuse et Aigi- 
„ tive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà de la mort, 
,, par où nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme 
,« l'homme, du petit globe de notre terre, pour servir de 
„ théâtre à son intelligence et à sa bonté? et n'a-t-il pu pro- 
„pager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il 
„ n'y a pas dans l'Océan une seule goutte d'eau qui ne soit 
,, pleine d'êtres vivants qui ressortissent à nous; et il n'exis- 
„teraitrien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur 
„ nos têtes ! Quoi ! il n'y aurait d'intelligence suprême et de 
„ bonté divine précisément que là où nous sommes! et dans 
„ ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs 
„ infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages 
„ni les nuits n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un 
„ espace vain et un néant éternel ! Si nous, qui ne noussom- 
„ mes rien donné, osions assigner des bornes à la puissance 
„de laquelle nous avons tout reçu^ nous pourrions croire 
„ que nous sommes Ici sur les limites de son empire, on la 
„ vie se débat avec la mort, et l'Innocence avec la tyrannie. 
„Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu re- 
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,,Coit8a récompense. Virginie maintenant est heureuse. 
,^ Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à 
„ vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: O Paul ! la 
„ vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aui lois 
„ de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai traversé les 
„ mers pour obéir à mes parents ; j'ai renoncé aux richesses 
,,pottr conserver ma foi ; et j'ai mieux aimé perdre la vie que 
„ de vioier la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisam- 
„ ment remplie. J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, 
,,à la calomnie, aux tempêtes, au ispectacle des douleurs 
„ d'autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne 
„ peut plus désormais m'atteindre ; et vous me plaignez! 
,, Je suis pure etinaltérable comme une particule de lumière ; 
„ et vous me rappelei dans la nuit de la vie ! O Paul ! 6 mon 
,,ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur où dès le matin 
,, nous goûtions la volupté des cieux , se levant avec le soleil 
,,sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses 
„ rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravis- 
„ sèment dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans 
,, nos souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour 
„ jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat, pour 
„ sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe, pour entendre 
„lesconcerts denosoiseaux; toutcœur, pour reconnaître ces 
„ bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d'où découle 
,,tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, 
„ entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sen- 
„tir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue 
„ pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel, que j'ha* 
,,bîte pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et 
„ane bonté céleste ont pu créer pour consoler un être mal- 
„ heureux; tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis 
»,de la même félicité, peut mettre d'harmonie dans des trans- 
„ ports communs, nous réprouvons, sans mélange. Soutiens 
y, donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur 
», de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme. 
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,, par un hymen dont les flambeaux ne ponrrootpluss'éteîn- 
, , dre. Là, j'apaiserai tes regrets ; le, j'essuierai tes larmes. 
, , O moD ami , mon jeooe époux , élève ton âme vers rinfini, 
„ pour supporter des peines d'un moment !** 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, 
me regardant fixement, il s'écria: „Elie n'est plus! ellen^est 
„plus!** et une longue faiblesse succéda à ces douli^uren- 
ses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit: „Çdisque la 
„mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
„ aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. '*■ Ainsi mes 
motifs de consolation ne servirent qu'à nourrir son désespoir. 
J'étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant 
à fond au milieu d'un fleuve, sans vouloir nager. La dou- 
leur l'avait submergé. Hélas ! les malheurs du premier âge 
préparent l'homme à entrer dans la vie; et Paul n'en avait 
jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et 
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore 
augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les carac- 
tères vifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux 
qui résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit: „0 mon bon voisin! il m'a semblé, cette 
„ nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et 
„ de jardins délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bonheur 
„ digne d'envie. Ensuite elle s'est approchée de Paul d'un 
,,air riant, et l'a enlevé avec elle. Comme je m'efforçais 
„de retenir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même 
,,la terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. 
,, Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l'ai vue 
„ qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je 
,, trouve encore de plus étrange, c'est que madame de la 
„Tous a fait, cette nuit même, un songe accompagné des 
,, mêmes circonstances.'* Je lui répondis: „ Mon amie, 
„je croi&^que rien n'arrive dans le monde sans la permission 
,, de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité/* 
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MadamedelaTourme fitlerécitd'ansoDga tontàfaitsem- 
blable, qu'elle avait ea cette même nuit. Je n'avais jamais 
remarqué dans ces deui dames aucun penchant k Ja super- 
stition ; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, 
et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vint à se rjéaliser. 
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous 
pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de 
la terre. Les plus grands hommes de l'antiquité y ont ajouté 
foi, entre autres Aleiandre, César, les Scipions, les deux 
Catons, et Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. 
L'Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité 
d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je 
n'ai besoin à cet égard que de ma propre expérience; et j'ai 
éprouvé plus d'une fois que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. 
Que si l'on veut combattre ou défendre avec des raisonne- 
ments des choses qui surpassent la lumière de la raison hu- 
maine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant, si la 
raison de l'homme n'est qu'une image de celle de Dieu, puis- 
que l'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses Inteo- 
tidns jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et 
cachés , pourquoi l'intelligence qui gouverne l'univers n'en 
emploierait-elle pas de semblables pour la même fin? Un 
ami console son ami par une lettre qui traverse une multi- 
tude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, 
et vient apporter de la joie et de l'espérance à un seul homme : 
pourquoi le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours d'une âme ver- 
tueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin 
d'employer quelque signe extérieur pour exécuter sa vo- 
lonté , lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par 
un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de 
projets passagers et vains , est-elle autre chose qu'un 
songe? 
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Quoi qu'il eu soit, celui de mes amies infortuoées se réa- 
lisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa 
chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Mar- 
guerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils, avec 
une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fît les 
plus tendres adieux à madame de la Tour, „ dans l'espérance, 
lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est 
le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si 
la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin : si c'est 
une épreuve, on doit la demander courte/^ 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 
n'étaient plus en état de servir , et qui ne survécurent pas 
longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il 
était mort de langueur à peu près dans le même temps que 
son maître. 

J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait 
au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'Ame in- 
croyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au 
dernier instant, comme si elle n'avait eu que leur malheur à 
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait, 
chaque jour, comme d'amis chéris qui étaient dans le voi- 
sinage. Cependant elle ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait 
Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux 
d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée immédiate- 
ment après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhuma- 
nité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de 
sa dureté. J'appris , par l'arrivée successive de plusieurs 
vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la 
vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se re- 
prochait la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et 
la perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt elle s'ap- 
plaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses 
qvii, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse 

Bernardin de Saint Pierre*^ S 
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de leurs Incli Dations. Quelquefois, se mettant en foreur k 
la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est 
rempli: ,,Que n'enyole-tr-on , s'écriait-elle, ces fainéants 
„ périr dans nos colonies?' ' Elle ajoutait que les idées d'hu- 
manité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, 
n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. 
Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité opposée, elle 
s'abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la remplis- 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abon- 
dantes aumônes à de riches moines qui la dirigeaient, les ' 
suppliant d'apaiser la Divinité par le sacriGce de sa fortune: 
comme si des biens qu'elle avait refusés aux malheureux pou- 
vaient plaire au père des hommes ! Souvent son imagina- 
tion lui représentait des campagnes de feu, des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l'appelant à 
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et 
elle imaginait contre elle-même des tortures et des suppli- 
ces; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des 
religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et su- 
perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. 
Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence, fut le 
sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait, 
après elle, à des parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc 
à en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des 
accès de vapeurs auxquels elle était sujette, lafirentenfermer 
comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
richesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme elles avaient 
endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent 
de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut 
donc ; et, ce qui est le comble du malheur, avec assez d'usage 
de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mêmes personnes dont l'opinion l'avait dirigée 
toute sa vie. 
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Oo a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, 
SOD ami Paul , el autour d'eux leurs teodres mères et leurs 
fidèles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs 
humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais 
leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux 
qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat 
qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s'intéressent en- 
core à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; 
à consoler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir dans 
les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens 
naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à 
la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette lie des 
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de 
rile d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé la passe 
DU sAiiiT-eÉRAN, du oom de ce vaisseau qui y périt en la ra- 
menant d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de terre 
que vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi couverte des 
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille 
de l'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle lb cap mal- 
heureux; et voici devant nous, au bout de ce vallon, la 
BAIE DU TOMBEAU, OÙ Virginie fut trouvée ensevelie dans le 
sable ; comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa 
famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les 
mêmes rivages qu'elle avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! 
chère famille! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, 
ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous 
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, de- 
puis vous, n'a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; 
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis ; et on 
n'entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond 
au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je 
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ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, 
comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur 
qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en versant 
des larmes; et les miennes avaient coulé plus dHine fois pen* 
dant ce fuueste récit. 



FIN DB PAUL BT VIRGIMIB. 




LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 



AVANT-PROPOS. 

Voici UD petit conte indien qni renferme plus de vérités 
que bien des histoires. Je l'avais destiné à augmenter la re* 
lation d'un voyage à l'Ile-de-Franee, publié en 1773, et que 
je me propose de faire réimprimer avec des additions. 
Commej'y parle des Indiens qui sont dans cette île, j'avais 
voulu y joindre un tableau des mœurs de ceux qui sont dans 
rinde , d'après des notes assez intéressantes que je m'étais 
procurées. J'en avais donc formé un épisode, que j'avais 
lié à une anecdote historique qui en fait le commencement* 
C'est à l'occasion d'une compagnie de savants anglais, en- 
voyés , il y a une trentaine d'années , dans diverses parties 
du monde , pour y recueillir des lumières sur plusieurs ob- 
jets des sciences; j'y parle d'un d'entre eux qui vint aux 
Indes pour concourir aux progrès de la vérité. Mais comme 
cet épisode formait un hors-d'oeuvre dans mon ouvrage, j'ai 
jugé à propos de le publier séparément. 

Je proteste ici que je n'ai eu aucune intention de jeter 
quelque ridicule sur les académies , quoique j'aie beaucoup 
à m'en plaindre, non par rapport à ma personne, mais à 
cause des intérêts de la vérité , qu'elles persécutent souvent 
quand elle contrarie leurs systèmes. Je suis d'ailleurs trop 
redevable à plusieurs savants anglais qui , sans me connaî- 
tre, et par le seul amour des sciences, ont honoré mes Étu- 
des de la Nature de leurs plus glorieux suffrages, qu'ils 
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n'ont pas craint de publier, comme on pent le voir, entre 
antres, dans nn extrait de leurs journaux, rapporté par le 
Moniteur français le 9 février 179U. Le caractère que j'ai 
donné à un de leurs confrères est une preuve non équivoque 
de mon estime pour eux. Certainement j'ai dû regarder 
comme une démarche qui mérite toute la reconnaissance de 
leur nation , d'avoir cherché à importer des lumières des 
pays étrangers en Angleterre , ainsi que je considère celle 
d'en avoir exporté d'Angleterre dans des pays sauvages , par 
les voyages deCook et de Banks, comme digne de toute 
celle du genre humain. La première a été imitée depuis 
par le Danemark , et la seconde par la France ; mais toutes 
deux bien malheureusement, puisque de douze savants 
voyageurs danois il n'en est revenu qu'un seul dans sa pa- 
trie , et que l'on n'a aucune nouvelle des deux vaisseaux de 
guerre français employés à cette mission d'humanité, et 
commandés par l'infortuné de la Pérouse. Ce n'est donc 
point la science en elle-même que je blAme ; mais j'ai voulu 
faire voir que les corps savants, par leur ambition, leur ja- 
lousie et leurs préjugés, ne servent que trop souvent d'obs- 
tacles à ses progrès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile: c'est de 
remédier aux maux dont l'humanité est afiOigée aux Indes. 
Ha devise est de secourir les malheureux; et j'étends ce 
sentiment à tous les hommes. Si la philosophie est venue 
autrefois des Indes en Europe , pourquoi ne retournerait^ 
elle pas aujourd'hui de l'Europe civilisée aux Indes, deve- 
nues barbares k leur tour? Il vient de se former à Calcutta 
une société de savants anglais qui détruiront peut-être un 
jour les préjugés de l'Inde, et par ce bienfait compenseront 
les maux qu'y ont apportés les guerres et le commerce des 
Européens. Pour moi, qui n'influe sur rien, afin de donner i 

plus de faveur et de grâces à mes arguments, j'ai tâché de 
les revêtir de celles d'un conte. C'est avec des contes qu'on ' 

rend partout les hommes attentlft à la vérité. I 
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Nous sommes tous d*Athène en ce point; et moi-même. 
Au moment que je fais cette moralité, 
Si Peau-d'Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

LA Fontaine, llv. tiii, Tab. 4. 
On a dit, avec plus d'esprit que de raison , que la fable 
était née dans les pays despotiques de l'Orient, et qu'on y 
avait voilé la vérité, afin qu'elle pût s'approcher des tyrans. 
Mais je demande si un sultan ne se trouverait pas plus 
offensé de se voir peint sous l'emblème d'un chat-huant ou 
d'un léopard , que d'après nature ; et si des vérités de ré- 
flexion ne le blesseraient pas pour le moins autant que des 
vérités directes? Thomas Rhoé, ambassadeur d'Angleterre 
auprès de Sélim-Schah, empereur du Mogol, rapporte que 
ce prince très-despotique ayant fait ouvrir devant lui des 
coffres qui arrivaient d'Angleterre , afin d'y prendre quel- 
ques présents qui lui étaient destinés , fût fort surpris d'y 
trouver un tableau représentant un Satyre qu'une Ténus 
menait par le nez. „ Il s'imagina, dit-il, que cette pein- 
„ ture était faite en dérision des peuples de l'Asie ; qu'ils y 
„ étaient figurés par le Satyre noir et cornu, comme étant 
„ d'une même compiexion; et que la Vénus qui menait le 
„ Satyre par le nez représentait le grand empire que les 
„ femmes de ce pays-là ont sur les hommes.*^ 

Thomas Rhoé , à qui ce tableau était adressé , eut bien 
de la peine à en détruire l'effet dans l'esprit du Mogol , en 
lui donnant une idée de nos fables. Il recommande à cette 
occasion bien expressément aux directeurs de la compagnie 
des Indes , en Angleterre , de n'envoyer à l'avenir aucune 
peinture allégorique aux Indes, parce que les princes, dil-il, 
y sont très-soupçonneux. C'est en effet le caractère des 
despotes. Je crois donc que nulle part les fables n'ont été I 

imaginées pour eux , si ce n'est pour les flatter. 

£n général, le goût pour les fables est répandu par toute 
la terre ; mais bien plus dans les pays libres que dans les 
despotiques. Les peuples sauvages fondent leurs traditions 
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sur des fables : il n'y a point de pays où elles aient été plus 
communes que dans la Grèce, où tous les objets de la na- 
ture , de la politique et de la religion n'étaient que des ré- 
sultats de quelques métamorphoses. Il n'y avait guère de 
famille illustre qui n'eût quelque animal au nombre de ses 
ancêtres, et qui ne comptât, parmi ses cousins ou ses cou- 
sines, des taureaux, des cygnes, des rossignols, des tour- 
terelles , des corneilles ou des pies. On peut observer que 
les Anglais, dans leur littérature, ont un goût tout particu- 
lier pour l'allégorie, quoique la vérité puisse se dire chez 
eux fort librement. Les Asiatiques ont été dans le même 
cas du temps d'Ésope et de Lokman ; mais on ne trouve 
plus aujourd'hui chez eux de fabulistes , quoique leur pays 
soit rempli de sultans. 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la nature, et 
par conséquent les plus libres , qui ont le plus aimé à orner 
la vérité de fables : c'est par un effet de l'amour même de la 
vérité , qui est le sentiment des lois de la nature. La vérité 
est la lumière de l'âme , comme la lumière physique est la 
vérité des corps. L'une et l'autre réunies donnent la science 
de ce qui est : celle-ci éclaire les objets , celle-là nous en 
montre les convenances; et comme, dans le principe, toute 
lumière tire son origine du soleil , toute vérité tire la sienne 
de Dieu , dont cet astre est la plus sensible image. Peu 
d'hommes peuvent supporter la lumière pure du soleil. 
C'est à cause de la faiblesse de nos yeux que la nature nous 
a donné des paupières , pour les violer au degré qui nous 
convient; qu'elle a planté la terre de forêts, dont les feuil- 
lages verts nous offrent des ombrages doux et transparents ; 
et qu'elle répand dans les cieux des vapeurs et des nuages, 
pour affaiblir les rayons trop vifs de l'astre du jour. Peu 
d'hommes aussi peuvent saisir les vérités purement méta- 
physiques. C'est à cause de la faiblesse de notre intelli- 
gence que \a nature nous a donné l'ignorance pour servir de 
paupière à notre âme : c'est par son moyen que l'âme s'ou- 
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▼re par degrés à la vérité , qu'elle n'en admet que ce qu'elle 
en peut supporter, qu'elle s'entoure de fables qui sont 
comme autant de berceaux à l'ombre desquels elle la con- 
temple; et lorsqu'elle veut s'élever jusqu'à la Divinité 
même , elle la voile d'allégories et de mystères pour en sou- 
tenir l'éclat. 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle ne 
s'arrêtait sur des corps , ou au moins sur des nuages. Elle 
nous échappe hors de notre atmosphère, et nous éblouit à 
sa source. II en est de même de la vérité; nous ne la sai- 
sirions pas, si elle ne se fixait sur des événements sensibles, 
ou au moins sur des métaphores et des comparaisons qui la 
réfléchissent; il lui faut un corps qui la renvoie. Notre 
entendement n'a point de prise sur les vérités purement 
métaphysiques, il est ébloui par celles qui émanent de la 
Divinité, et 11 ne peut saisir celles qui ne se reposent pas 
sur ses ouvrages. C'est par cette dernière raison que le 
langage des peuples civilisés ne peint rien, parce qu'il est 
plein d'idées vagues et d'abstractions, et que celui des 
peuples simples et naturels est très-expressif, parce qu'il 
est rempli de similitudes et d'images. Les premiers sont 
habitués à cacher leurs sentiments; les seconds, à les 
étendre. Mais comme souvent les nuages , dispersés sous 
mille formes fantastiques, décomposent les rayons du soleil 
en teintes plus riches et plus variées que celles qui colorent 
les ouvrages réguliers de la nature ; ainsi les fables réflé- 
chissent la vérité avec plus d'étendue que les événements 
réels : elles la transportent dans tous les règnes ; elles l'ap- 
proprient aux animaux, aux arbres, aux éléments, et en font 
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se jouent, 
sans s'éteindre , au fond des eaox, y reflètent4es objets de 
la terre et des cieux, et redoublent leurs beautés par des 
consonnances. 

L'ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité que 
l'ombre l'est à la lumière , puisque c'est des premières que 
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se forment les harmonies de notre intelligence , comme des 
secondes se composent celles de notre vue. 

Les moralistes, comme je Tai déjà observé dans mes 
Études, ont presque toujours confondu l'ignorance avec 
l'erreur. L'ignorance , à la considérer seule et sans la vé- 
rité, avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le re- 
pos de notre intelligence^ elle nous fait oublier les maux 
passés , nous dissimule les présents , et nous cache ceux de 
l'avenir; enfin elle est un bien , puisque nous la tenons de 
la nature. L'erreur, au contraire, est l'ouvrage de l'homme ; 
elle est toujours un mal ; c'est une fausse lumière qui luit 
pour nous égarer. Je ne puis mieux la comparer qu'à la 
lueur d'un incendie, qui dévore les habitations qu'elle 
éclaire. Il est remarquable qu'il n'y a pas un seul mal mo- 
ral ou physique qui n'ait pour principe une* erreur. Les 
tyrannies, l'esclavage, les guerres, sont fondés sur des er- 
reurs politiques et même sacrées; car les tyrans, qui les 
ont répandues pour établir leur puissance , les ont toujours 
dérivées de la Divinité ou de quelque vertu, afin de les faire 
respecter des hommes. 

Il est cependant bien facile de distinguer Terreur de la 
vérité. La vérité est une lumière naturelle qui luit d'elle- 
même par toute la terre, parce qu'elle vient de Dieu; l'er- 
reur est une lueur artificielle qui a besoin sans cesse d'être 
alimentée, et qui ne peut jamais être universelle, parce 
qu'elle n'est que l'ouvrage des hommes. La vérité est utile 
à tous les hommes ; l'erreur n'est profitable qu'à quelques- 
uns, et.est nuisible à tous, parce que l'intérêt particulier 
est l'ennemi de l'intérêt général , quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la fable avec 
Terreur. Ih fable est le voile de la vérité, et Terreur en est 
le fantôme. Ce fut souvent pour la dissiper que la fable fut 
imaginée; cependant, quelque innocente qu'elle soit dans 
son principe , elle devient dangereuse lorsqu'elle prend le 
caractère principal de Terreur, c'est-à-dire lorsqu'elle 
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touroe au profit particulier de quelques hommes. Par 
exemple, il importait peu qu'on eût fait jadis de la lune, 
sous le nom de Diane, une déesse toujours vierge, qui pré> 
sidait à la chasse. Cette allégorie signifiait que la lumière 
de la lune était favorable aux chasseurs pour tendre des 
pièges aux bètes fauves, et que l'exercice de la chasse dé- 
truisait la passion de l'amour. Il n'y eut pas un grand mal 
quand ou lui dédia le pin dans les forêts ; cet arbre devint 
un rendez-vous de chasse. II n'y eut pas encore un grand 
mal quand un chasseur, pour s'attirer la protection de 
Diane , y suspendit la tête d'un loup. Mais quand il y mit 
la peau tout entière , il se trouva des gens qui songèrent à 
en profiter; ils bâtirent à la déesse une chapelle, où l'on 
offrit non-seulement la peau d'un loup , mai& des moutons, 
afin de préserver des loups le reste du troupeau. Les of- 
frandes s'y multiplièrent à l'occasion de la hure de quelque 
monstrueux sanglier qui avait bouleversé les vignes , et qui 
avait mis à ses trousses tous les chiens et toute la jeunesse 
du voisinage. Les chasseurs y attirèrent les pèlerins, et les 
pèlerins les marchands. Il se forma bientôt un bourg au- 
tour delà chapelle, qui, parmi tant de gens crédules , ne 
larda pas d'avoir ses oracles. Comme on y prédisait des 
victoires, les rois y envoyèrent des présents; alors la cha- 
pelle devint un temple, et le bourg une ville qui eut des 
pontifes, des magistrats, des territoires. Bientôt on leva 
des impôts sur les peuples pour lui bâtir des temples ma- 
gnifiques, comme celui d'Ëphèse: et comme la crainte a en- 
core plus de pouvoir que la confiance sur l'esprit humain, 
pour rendre le culte de Diane redoutable, on lui sacrifia des 
hommes dans la Tauride. Ainsi concourut an malheur des 
peuples une allégorie imaginée pour leur bonheur , parce 
qu'elle tourna au profit d'une ville ou d'un temple. 

La vérité même est funeste aux hommes quand elle dé- 
tient le patrimoine d'une tribu. Il y a certainement bien 
loin de la tolérance de l'Évangile k l'intolérance de l'inquisi- 
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tion, et da précepte donné par Jésus à ses apôtres, de se- 
couer de leurs pieds la poussière des maisons où l'on refh- 
sail de les recevoir , et de son indignation lorsqu'ils lui pro- 
posèrent d'y faire tomber le feu du ciel, à la destruction des 
anciens Indiens de l'Amérique et aux bûchers des auto- 
da-fé. 

Il y a à la galerie des Tuileries , à droite en entrant dans 
le jardin, une colonne ionique, que le célèbre Blondei, pro- 
fesseur d'architecture, montrait comme un modèle à ses 
élèves : il leur faisait observer que toutes celles qui la sui« 
valent allaient en diminuant de plus en plus en beauté. La 
première, disait-il, est l'ouvrage d'un fameux sculpteur, et 
les autres ont été faites successivement par des artistes qui 
se sont écartés de ses grâces et proportions, à mesure qu'ils 
s'en éloignaient. Celui qui a sculpté la seconde a assez bien 
imité la première; mais celui qui a fait la troisième ne co- 
piait plus que la seconde. Ainsi, de copie en copie, la 
dernière se trouve fort au-dessous de l'original. J'ai com- 
paré bien des fois l'Évangile à cette belle colonne des Tui- 
leries , et les ouvrages des commentateurs anciens h celles 
du reste de la galerie. Mais, si on mettait de suite les com- 
mentateurs modernes jusqu'à nos jours , quelles colonnes 
informes offriraient leurs volumes! et qui, dans les tem- 
pêtes de la vie, oserait s'y appuyer? 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière céleste , elle 
luira toujours pour tous les hommes, pourvu qu'on ne mette 
pas d'impôts sur leurs fenêtres ; mais, dans tous les genres, 
combien de corps fondés pour la propager, par cela même 
qu'elle tourne à leur profit, y substituent celle de leurs bou- 
gies ou de leurs lanternes! Ils en viennent bientôt, quand 
ils sont puissants, à persécuter ceux qui la trouvent; et 
<|uand ils ne le sont pas, ils leur opposent une force d'inertie 
qui les empêche de la répandre: voilà pourquoi ceux qui 
l'aiment s'éloignent souvent des hommes et des villes. Telle 
est la vérité que j'ai voulu prouver dans ce petit ouvrage. 
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Heureux si je puis contribuer , dans ma patrie , au bonheur 
d'un seul infortuné, en peignant aux Indes celui d'un paria 
dans sa chaumière ! 

Ce n'est qu'à vous, auguste assemblée des représentants 
de la France , qu'il appartient de faire du bien à tous les 
hommes , en détruisant les obstacles qui s'opposent à la vé- 
rité, puisqu'elle est la source de tous les biens , et qu'elle 
se répand par toute la terre. Rome et Athènes ne défendi- 
rent que leur liberté. Les peuples modernes n'ont combattu 
que pour étendre leur religion et leur commerce. Tous ont 
opprimé l'univers : vous seule avez défendu ses droits en 
sacrifiant vos privilèges. Un jour il s'intéressera à votre 
bonheur, comme vous vous êtes intéressée à ses destins. 
Puisse le monarque vertueux qui vous a convoquée, et a 
sanctionné vos laborieux travaux , en partager la gloire à ja- 
mais ! Son nom sera immortel comme vos lois. Les peu- 
ples anciens ont fixé leur principale époque à celle qui im- 
portait le plus à leurs plaisirs , à leur puissance ou à leur 
liberté; les Grecs, si amoureux des fêtes, à leurs olym- 
piades; les Romains, si patriotes, à la fondation de Rome; 
les peuples opprimés , à la naissance de leur religion : mais 
les peuples que vous rappelez au bonheur auquel la nature 
les destinait dateront les droits de l'homme, aussi anciens 
que le monde , du règne de Louis XYL 



Il y a environ trente ans qu'il se forma à Londres nne 
compagnie de savants anglais, qai entreprit d'aller chercher, 
dans diverses parties du monde, des lumières sur toutes les 
sciences , afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus 
heureux. Elle était défrayée par une compagnie de souscrip-i 
teurs de la même nation, composée de négociants, de lords, 
d'évèques, d'universités, de la famille royale d'Angleterre, 
à laquelle se joignirent quelques souverains du nord de 
l'Europe. Ces savants étaient au nombre de vingt; et la 
Société royale de Londres avait donné à chacun d'eux un 
volume contenant l'état des questions dont 11 devait apporter 
les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois 
mille cinq cents. Quoiqu'elles fussent toutes différentes 
pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays où ils 
devaient voyager, elles étaient toutes liées entre elles, en 
sorte que la lumière répandue sur l'une devait nécessaire- 
ment s'étendre sur toutes les autres. Le président de la So- 
ciété royale, qui les avait rédigées, à l'aide de ses confrères, 
avait fort bien senti que l'éclaircissement d'une difficulté dé- 
pend souvent de la solution d'une autre, et celle-ci d'une 
précédente; ce qui mène, dans la recherche de la vérité, 
bien plus loin qu'on ne pense. Enfin, pour me servir des 
expressions mêmes employées par le président dans leurs 
instructions, c'était le plus superbe édifice encyclopédique 
qu'aucune nation eût encore élevé aux progrès des connais- 
sances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la néces- 
sité des corps académiques, pour mettre de l'ensemble dans 
les vérités dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son vol urne 
de questions à éclaircir, la commission d'acheter, chemin 
faisant, les plus anciens exemplaires de la Bible et les i 
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Duscrits les plus rares en tout genre, ou au moins de ne rieo 
épargner pour s*en procurer de bonnes copies. Pour cela, 
leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous des lettres de 
recommandation pour les consuls, ministres et ambassa- 
deurs de la Grande-Bretagne qu'ils deyaient trouver sur leur 
route, et, ce qui vaut encore mieux, de bonnes lettres de 
cbange, endossées par les plus fameui banquiers de Londres. 
Le plus savant de ces docteurs, qui savait Thébreu, l'a- 
rabe et l'indou, fut envoyé par terre aux Indes orientales, 
le berceau de tous les arts et de toutes les sciences. Il prit 
d'abord son cbemin par la Hollande , et visita successive- 
ment la synagogue d'Amsterdam et le synode de Dordrecbt ; 
en France, la Sorbonne et l'Académie des sciences de Paris ; 
en Italie, quantité d'académies, de muséum et de bibliothè- 
ques, entre autres le muséum de Florence, la bibliothèque 
de Saint-Marc, à Venise; et à Rome, celle du Vatican. 
Étant à Rome, il balança si, avant de se diriger vers l'orient, 
il irait en Espagne consulter la ûimeuse université de Sala- 
manque; mais, dans la crainte de l'inquisition, il aim% 
mieux s'embarquer tout droit pour la Turquie. Il passa 
donc à Constantinople, où, pour son argent , uneffendîle 
mit à même de feuilleter tous les livres de la mosquée de 
Sainte-Sophie. Delàilfut en Egypte, chei lesCophtes ; puis 
chez les Maronites du mont Liban , les moines du mont Car- 
mel ; de là à Sana, en Arabie ; ensuite àispahan, àKandahar, 
Dehli, Agra: enfin, après trois ans de course, il arrivasur les 
bords du Gange, àBénarès, FAthènesdes Indes, où il conféra 
avee les brames. Sa collection d'anciennes éditions, de li- 
vres originaux, de manuscrits rares, de copies, d'extraits et 
d'annotations en tout genre, se trouva alors la plus considé- 
rable qu'aucun particulier eût jamais faite. Il suffit de dire 
qu'elle composait quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble 
neuf mille cinq cent quarante livres, poids de troy.* Il 

* Le poids de troy, autrement dit livre de troy ou troyenne (en 
anglais pound-troy) est de douze onces, poids de marc. 
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était sar le point de s'embarquer pour Londres avec une si 
riche cargaison de lumières, plein de joie d'avoir surpassé 
les espérances de la Société royale , lorsqu'une réflexion 
toute simple vint Taccabler de chagrin. 

Il pensa qu'après avoir conféré avec les rabbins juifs, 
les ministres protestants, les surintendants des églises lu- 
thériennes, les docteurs catholiques, les académiciens de 
Paris; de la Crnsca, des Arcades, et de vingt-quatre autres 
des plus célèbres académies d'Italie, les papas grecs, les 
molhas turcs, les verbiests arméniens, les seidres et les 
casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pan- 
dects indiens, loin d'avoir éclairci aucune des trois mille 
cinq cents questions de la Société royale, il n'avait contri- 
bué qu'à en multiplier les doutes ; et, comme elles étaient 
toutes liées les unes aux autres, il s'ensuivait, au contraire 
de ce qu'avait pensé son illustre président, que l'obscurité 
d'une solution obscurcissait l'évidence d'une autre, que les 
vérités les plus claires étaient devenues tout à fait problé- 
matiques, et qu'il était même impossible d'en démêler au- 
cune dans ce vaste labyrinthe de réponses et d'autorités 
contradictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. Parmi ces 
questions, il y en avait à résoudre deux cents sur la théolo- 
gie des Hébreux, quatre cent quatre-vingts sur celle des di- 
verses communions de l'Église grecque et de l'Église ro- 
maine ; trois cent douze sur l'ancienne religion des brames ; 
cinq cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée; trois sur 
l'état actuel du peuple indien ; deux cent onze sur le com- 
merce des Anglais aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les 
anciens monuments des lies d'Éléphanta et deSalsette, dans 
le voisinage de l'tle de Bombay; cinq sur l'antiquité du 
monde ; six cent soixante-treize sur l'origine de l'ambre gris, 
et sur les propriétés de différentes espèces de bézoards ; 
une sur la cause non encore examinée du cours de l'océan 
indien, qui flue six mois vers l'orient et six mois vers l'ocd- 
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dent ; et trois cent soixante-dii-huit sur les sources et les 
inondations périodiques du Gange. A cette occasion, le 
docteur était invité de recueillir, sur sa route, tout ce qu'il 
pourrait touchant les sources et les inondations du Nil, qui 
occupaient les savants de l'Europe depuis tant de siècles. 
Mais il jugea cette matière suffisamment débattue, et étran- 
gère d'ailleurs à sa mission. Or, sur chacune des questions 
proposées parla Société royale, il apportait, l'une dans l'au- 
tre, cinq solutions différentes, qui, pour les trois mille cinq 
cents questions, donnaient dix-sept mille cinq cents répon- 
ses ; et, en supposant que chacun de ses dix-neuf confrères 
en rapportât autant de son côté, il s'ensuivait que la Société 
royale aurait trois cent cinquante mille difficultés à résou- 
dre avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base so- 
lide. Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger 
chaque proposition vers un centre commun, suivant les ter- 
mes de leur instruction, les ferai tau contraire diverger Tune 
de l'autre, sans qu'il fût possible de les rapprocher. Une 
autre réflexion faisait encore plus de peine au docteur : c'est 
que, quoiqu'il eût employé, dans ses laborieuses recherches, 
tout le sang-froid de son pays, et une politesse qui lui était 
particulière, il s'était fait des ennemis implacables de la 
plupart des docteurs avec lesquels il avait argumenté. Que 
deviendra donc, disait^il, le repos de mes compatriotes, 
quand je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix 
ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes 
et de disputes? 

Il était au moment de s'embarquer pour l'Angleterre, 
plein de perplexité et d'ennui, lorsque les brames deBénarès 
lui apprirent que le brame supérieur de la fameuse pagode 
de Jagrenat, ou Jagernat, située sur la cAte d'Orixa, au bord 
de la mer, près d'une des embouchures du Gange, était 
seul capable de résoudre toutes les questions de la Société 
royale de Londres C'était en effet le plus fameux pandect, 
ou docteur, dont on eût jamais ouî parler : on venait le con- 
Bemardin de Saint Pierre» Q 



1 BO LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 

saUer de toutes les parties de l'Inde , et de plnsienrs royia- 
mes de l'Asie. 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, et 
s'adressa au directeur de la compagnie anglaise des Indes, 
qui, pour l'honneur ^e sa nation et la gloire des sciences, 
lui donna, pour le porter à Jagrenat, un palanquin à tende- 
lets de soie cramoisie, à glands d'or, avec deux relais de 
vigoureux coulis ou porteurs, de quatre hommes chacun ; 
deux porte-faix ; un porteur d'eau, un porteur de gargoulette, 
pour le rafraîchir; un porteur de pipe, un porteur d'om- 
brelle pour le couvrir du soleil le jour; un masalchi ou 
porte-flambeau, pour la nuit; un fondeur de bois; deux 
cuisiniers ; deux chameaux et leurs conducteurs, pour por- 
ter ses provisions et ses bagages; deux pions ou coureurs, 
pour l'annoncer ; quatre cipayes ou reispoutes , montés sur 
des chevaux persans, pour l'escorter; et un porte-étendard, 
avec son étendard aux armes d'Angleterre. On eût pris le 
docteur, avec son bel équipage, pour un commis de la 
compagnie des Indes. Il y avait cependant cette différence 
que le docteur, au lieu d'aller chercher des présents, était 
chargé d'en faire. Comme on ne parait point aux Indes 
les mains vides devant les personnes constituées en dignité, 
le directeur lui avait donné, aux frais de sa nation, un beau 
télescope et un beau tapis de Perse, pour le chef des bra- 
mes; des chittes superbes pour sa femme; et trois pièces 
de tafetas de la Chine, rouge, blanche et jaune, pour faire 
des écharpes à ses disciples. Les présents chargés sur les | 
chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, 
avec le livre de la Société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par laquelle il 
débuterait avec le chef des brames de Jagrenat , s'il com- 
mencerait par une des trois cent soixante-dix-fauit qui 
avaient rapport aux sources et aux inondations du Gange, I 
ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi-an- | 
nuel de la mer des Indes, qui pouvait servir à découvrir les 
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sources étales monyements périodiques de l'Océan par tout 
le globe. Mais, quoique cette question intéressât la phy- 
sique infiniment plus que toutes celles qui avaient été faites 
depuis tant de siècles sur les sources et les accroissements 
mêmes du Nil , elle n'avait pas encore attiré Tattention des 
savants de l'Europe. Il préférait donc d'interroger le brame 
sur l'universalité du déluge, qui a excité tant de disputes ; 
ou, en remontant plus haut, s'il est vrai que le soleil ait 
changé plusieurs fois son cours, se levant è l'occident et 
se couchant à l'orient, suivant la tradition des prêtres de 
l'Egypte , rapportée par Hérodote ; et même sur l'époque 
de la création de la terre, à laquelle les Indiens donnent 
plusieurs millions d'années d'antiquité. Quelquefois il 
trouvait qu'il serait plus utile de le consulter sur la meil- 
leure sorte de gouvernement à donner à une nation, et même 
sur les droits de l'homme, dont il n'y a de code nulle part; 
mais ces dernières questions n'étaient pas dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout il me semble- 
rait à propos de demander au pandect indien par quel moyen 
on peut trouver la vérité; car si c'est avec la raison , comme 
j'ai tâché de le faire jusqu'à présent, la raison varie chez 
tous les hommes: je dois lui demander aussi où il faut cher- 
cher la vérité; car si c'est dans les livres, ils se contredi- 
sent tous: et enfin, s'il faut communiquer la vérité aux 
hommes ; car dès qu'on la leur fait connaître, on se brouille 
avec eux. Voilà trois questions préalables auxquelles notre 
illustre président n'a pas pensé. Si le brame de Jagrenat 
peut me les résoudre, j'aurai la clefde toutes les sciences, 
et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout 
Je monde. 

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-même. 
Après dix jours de marche, il arriva sur les bords du golfe 
du Bengale; il rencontra sur sa route quantité de gens qui 
revenaient de Jagrenat, tous enchantés de la science du 
chef des pandects qu'ils venaient de consulter. Le onzième 

9* 
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jour, au soleil levant, il aperçut la fameuse pagode de Ja- 
grenat , bAtie sur le bord de la mer , qu'elle semblait domi- 
ner avec ses grands murs rouges et ses galeries, ses dômes 
et ses tourelles de marbre blanc. Elle s'élevait au centre 
de neuf avenues d'arbres toujours verts, qui divergent vers 
autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formée 
d'une espèce d'arbre différente, de palmiers arecs, de tec- 
ques, de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d'arbres 
de camphre, de bambous , de badamiers , d'arbres de san- 
dal , et se dirige vers Ceylan, Golconde, l'Arabie, la Perse, 
le Tbibet, la Chine, le royaume d'Ava, celui de Siam, et les 
ties de la mer des Indes. Le docteur arriva à la pagode par 
l'avenue de bambous qui côtoie le Gange et les lies enchan- 
tées de son embouchure. Cette pagode, quoique bâtie 
dans une plaine, est si élevée, que, l'ayant aperçue le matin, 
il ne put s'y rendre que vers le soir. Il fut véritablement 
frappé d'admiration quand il considéra de près sa magni- 
ficence et sa grandeur. Ses portes de bronze étincelaient 
des rayons du soleil couchant, et les aigles planaient autour 
de son faite , qui se perdait dans les nues. Elle était en- 
tourée de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchis- 
saient au fond de leurs eaux transparentes ses dômes, ses 
galeries et ses portes : tout autour régnaient de vastes cours, 
et des jardins environnés de grands bâtiments oà logeaient 
les brames qui la desservaient. 

Les pions du docteur coururent l'annoncer , et aussitôt 
une troupe de jeunes bayadères sortit d'un des jardins , et 
vint au-devant de lui en chantant et en dansant au son des 
tambours de basque. Elles avaient pour colliers des cor- 
dons de fleurs de mougris , et pour ceintures des guirlan- 
des de fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de leurs 
parfums, de leurs danses et de leur musique, s'avança jus- 
qu'à la porte de la pagode , au fond de laquelle il aperçut, 
à la clarté de plusieurs lampes d'or et d'argent, la statue de 
Jagrenat, la septième incarnation de Brama, en forme de 
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pyramide , sans pieds et sans mains , qu'il avail perdus en 
voulant porter le monde pour le sauver*. A sespieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont les 
uns promettaient, à haute voix, de se faire accrocher, le 
jour de sa fête, à son char par les épaules; et les autres, 
de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de 
ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements 
en prononçant leurs horribles vœux, inspirât une sorte de 
terreur, le docteur se préparait à entrer dans la pagode, 
lorsqu'un vieux brame , qui en gardait la porte , Tarréta , et 
lui demanda quel était le sujet qui l'amenait. Lorsqu'il 
l'eut appris, il dit au docteur : „ Qu'attendu sa qualité de 
„frangui ou d'impur, il ne pouvait se présenter ni devant 
„Jagrenat, ni devant son grand prêtre , qu'il n'eût été lavé 
,, trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il n'eût 
„ rien sur lui qui fût de la dépouille d'aucun animal, mais 
„ surtout ni poil de vache, parce qu'elle est adorée des bra- 
„ mes ; ni poil de porc , parce qu'il leur est en horreur. — 
,, Comment ferai-je donc? lui répondit le docteur. J'ap- 
;,porte en présent, au chef des brames, un tapis de Perse, 
,,de poil de chèvre d'Angora, et des étoffes de la Chine, 
„qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame, of- 
„ ferles au temple de Jagrenat, ou à son grand prêtre , sont 
„ purifiées par le don même ; mais il n'en peut être ainsi de 
,, vos habillements. '^ Il fallut donc que le docteur êtàt son 
surtout de laine d'Angleterre, ses souliers de peau de chè-' 
vre , et son chapeau de castor. Ensuite , le vieux brame 
l'ayant lavé trois fois , le revêtit d'une toile de coton cou- 
leur de sandal , et le conduisit à l'entrée de l'appartement 
du chef des brames. Le docteur se préparait à y entrer, te- 
nant sous son bras le livre des questions de la Société royale, 
lorsque son introducteur lui demanda de quelle matière ce 
livre était couvert. „I1 est relié en veau, répondit le doc- 
teur. — Comment! dit le brame hors de lui, ne vous 
* Voyei Kircher. 
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ai-je pas prévenu que la vache était adorée des brames? et 
vous osez vous présenter devant leur chef avec un livre cou- 
vert de la peau d'un veau! „Le docteur aurait été obligé 
d'aller se puriGer dans le Gange, s'il n'eût abrégé toute dif- 
ficulté en présentant quelques pagodes ou pièces d'or à son 
introducteur. Il laissa donc le livre des questions dans son 
palanquin; mais il s'en consolait en lui-même, en disant: 
„ Au bout du compte, je n'ai que trois questions à faire à ce 
docteur indien. Je serai content s'il m'apprend par quel 
moyen on doit chercher la vérité , oh on peut la trouver, et 
s'il faut la communiquer aux hommes.*' 

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, re- 
vêtu de sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds, chez le grand 
prêtre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des 
colonnes de bois de sandal. Les murs en étaient verts, 
étant corroyés de stuc mêlé de bouze de vache , si brillant et 
si poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher était couvert 
de nattes très-fines, de six pieds de long sur autant de large. 
Au fond du salon était une estrade, entourée d'une balus- 
trade de bois d'ébène ; et sur cette estrade on entrevoyait, à 
travers un treillis de cannes d'Inde vernies en rouge, le vé- 
nérable chef des pandects avec sa barbe blanche , et trois 
fils de coton passés en bandoulière, suivant l'usage des 
brames. Il était assis sur un tapis jaune , les jambes croi- 
sées , dans un état d'immobilité si parfaite qu'il ne remuait 
pas même les yeux. Quelques-uns de ses disciples chas- 
saient les mouches autour de lui, avec des éventails de 
queue de paon; d'autres brûlaient dans des cassolettes 
d'argent des parfums de bois d'aloès; et d'autres jouaient 
du tympanon sur un mode très-doux. Le reste, en grand 
nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, des joguis et 
des santons, était rangé sur plusieurs files, des deux cêtés 
de la salle, dans un profond silence, les yeux fixés en terre» 
et les bras croisés sur la poitrine. 

Le docteur voulut d'abord s'avancer jusqu'au chef des 
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pandects, pour lui faire son compliment; ntiais son intro- 
ducteur le retint à neuf nattes de là , en lui disant que les 
omrahs, ou grands seigneurs indiens, n'allaient pas plus 
loin; que les rajahs, ou souverains de l'Inde, ne s'avan- 
çaient qu'à six nattes , les princes, fils du Mogol, à trois; 
et qu'on n'accordait qu'au Mogol l'honneur d'approcher 
jusqu'au vénérable chef, pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jusqu'au pied 
de l'estrade, le télescope, les chittes, les pièces de soie et 
le tapis, que les gens du docteur avaient déposés à l'entrée 
de la salle; et le vieux brame y ayant jeté les yeux, sans 
donner aucune marque d'approbation, on les emporta dans 
l'intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort beau dis- 
cours en langue indou , lorsque son introducteur le prévint 
qu'il devait attendre que le grand prêtre l'interrogeât. Il le 
fit donc asseoir sur ses talons, les jambes croisées comme 
un tailleur, suivant l'usage du pays. Le docteur murmu- 
rait en lui-même de tant de formalités; mais que ne fait-on 
pas pour trouver la vérité, après être venu la chercher aux 
Indes? 

Dès que le docteur se fut assis, la musique se tut; et 
après quelques moments d'un profond silence, le chef des 
pandects lui fit demander pourquoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand prêtre de Jagrenat eût parlé en lan- 
gage indou assez distinctement pour être entendu d'une 
partie de l'assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui 
la donna à un autre, et cet autre à un troisième, qui la ren- 
dit au docteur. Celui-ci répondit, dans la même langue, 
„ qu'il était venu à Jagrenat consulter le chef des brames, 
,,sur sa grande réputation, pour savoir de lui par quel 
„ moyen on pourrait connaître la vérité.'^ 

La réponse du docteur fut rapportée au chef des pan- 
dects par les mêmes interlocuteurs qui avaient été chargés 
de la demande. Il en fut ainsi du reste du colloque. 
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Le vieax chef des pandects, après s'être un peu recueilli, 
répondit: „ La vérité ne se peut connaître que par le moyen 
des brames/' Alors toute rassemblée s'inclina, en admi* 
rant la réponse de son chef. 

„0ù faut^il chercher la vérité? reprit assez vivement le 
docteur anglais. — Toute vérité, répondit le vieux docteur 
indien, est renfermée dans les quatre beths, écrits il y a 
cent vingt mille ans dans la langue hanscrit, dont les seuls 
brames ont l'intelligence." 

A ces mots , tout le salon retentit d'applaudissements. 

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand prê- 
tre de Jagrenat: „ Puisque Dieu a renfermé la vérité dans 
des livres dont l'intelligence n'est réservée qu'aux brames, 
il s'ensuit donc que Dieu en a interdit la connaissance à la 
plupart des hommes, qui ignorent même s'il existe des 
brames: or, si cela était, Dieu ne serait pas juste/* 

„ Brama l'a voulu ainsi , reprit le grand prêtre. On ne 
peut rien opposer à la volonté de Brama. „Les applan* 
dissements de l'assemblée redoublèrent. Dès qu'ils se 
l\irent apaisés, l'Anglais proposa sa troisième question: 
,, Faut-il communiquer la vérité aux hommes?*' 

„ Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudence de la ca- 
cher à tout le monde ; mais c'est un devoir de la dire aux 
brames." 

,, Comment! s'écria le docteur anglais en colère, il faut 
dire la vérité aux brames , qui ne la disent à personne ! En 
vérité , les brames sont bien injustes." 

A ces mots, il se Ot un tumulte épouvantable dans l'as- 
semblée. Elle avait entendu sans murmure taxer Dieu d'in- 
justice; mais il n'en fut pas de même quand elle s'entendit 
appliquer ce reproche. Les pandects, les faquirs, les san- 
tons, les joguis, les brames et leurs disciples, voulaient 
argumenter tous à la fois contre le docteur anglais; mais 
le grand prêtre de Jagrenat 6t cesser le bruit en frappant 
des mains, et disant d'une voix très-distincte : „Les brames 
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ne disputent point comme les docteurs de l'Europe/' Alors 
s*étant levé, il se retira aux acclamations de toute rassem- 
blée, qui murmurait hautement contre le docteur, et lui 
aurait peut-être fait un mauvais parti, sans la crainte des 
Anglais , dont le crédit est tout-puissant sur les bords du 
Gange. Le docteur étant sorti du salon , son introducteur 
lui dit: „ Notre très-vénérable père vous aurait fait pré- 
senter, suivant l'usage, le sorbet, le bétel et les parfums ; 
mais vous l'avez fâché. — Ce serait à moi à me fâcher, reprit 
le docteur, d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de 
quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? — Comment, re- 
prit l'introducteur, vous voulez disputer contre lui! Ne 
savez-vous pas qu'il est Toracle des Indes , et que chacune 
de ses paroles est un rayon d'intelligence? ~ Je ne m'en 
serais jamais douté,** dit le docteur, en prenant son sur- 
tout, ses souliers et son chapeau. Le temps était à l'orage, 
et la nuit approchait; il demanda à la passer dans un des 
logements de la pagode ; mais on lui refusa d'y coucher, à 
cause qu'il était frangui. Comme la cérémonie l'avait fort 
altéré, il demanda à boire. On lui apporta de l'eau dans 
une gargoulette; mais'dès qu'il y eut bu, on la cassa, parce 
que , comme frangui , il l'avait souillée en buvant à même. 
Alors le docteur, très-piqué, appela ses gens prosternés en 
adoration sur les degrés de la pagode; et étant remonté 
dans son palanquin, il se Yemit en route par l'allée des 
bambous, le long de la mer, à l'entrée de la nuit, et sous 
un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait à 
lui-même : „ Le proverbe indien est bien vrai : Tout Euro- 
péen qui vient aui Indes gagne de la patience , s'il n'en a 
pas ; et il la perd, s'il en a. Pour moi, j'ai perdu la mienne. 
Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on peut 
trouver la vérité , où il faut la chercher , et s'il faut la com- 
muniquer aux hommes ! L'homme est donc condamné par 
toute la terre et aux erreurs et aux disputes: c'était bien la 
peine de venir aux Indes consulter les brames I '* 
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Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palan- 
quin, il survint un de ces ouragans qu'on appelle nux Indes 
un typhon. Le vent venait de la mer , et faisant refluer les 
eaux du Gange , les brisait en écume contre les lies de son 
embouchure. Il enlevait de leurs rivages des colonnes de 
sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, qu'il empor- 
tait pèle-mèle à travers le fleuve et les campagnes, jusqu'au 
haut des airs. Quelquefois il s*engouffrait dans l'allée des 
bambous ; et quoique ces roseaux indiens fussent aussi éle- 
vés que les plus grands arbres , il les agitait comme l'herbe 
des prairies. On voyait , à travers les tourbillons de pous- 
sière et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, 
dont une partie se renv^ersait à droite et à gauche jusqu'à 
terre, tandis que l'autre se relevait en gémissant. Les gens 
du docteur, dans la crainte d'en être écrasés, ou d'être sub- 
mergés par les eaux du Gange qui débordaient déjà leurs 
rivages, prirent leur chemin à travers les champs, en se 
dirigeant,au hasard vers les hauteurs voisines. Cependant 
la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dans 
l'obscurité la plus profonde, ne sachant où ils allaient, 
lorsqu'un éclair, fendant les nues et blanchissant tout l'ho- 
rizon , leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de 
Jagrenat, les lies du Gange, la mer agitée; et tout près, 
devant eux, un petit vallon et un bois entre deux collines. 
Ils coururent s*y réfugier, et déjà le tonnerre faisait enten- 
dre ses lugubres roulements, lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée 
du vallon. Il était flanqué de rochers, et rempli de vieux 
arbres d'une grosseur prodigieuse. Quoique la tempête 
courbât leurs cimes avec d'horribles mugissements , leurs 
troncs monstrueux étaient inébranlables comme les rochers 
qui les environnaient. Cette portion de forêt antique pa- 
raissait l'asile du repos, mais il était difficile d'y pénétrer. 
Des rotins , qui serpentaient à son orée , couvraient le pied 
de ces arbres; et des lianes, qui s'enlaçaient d'un tronc à 
l'autre, ne présentaient de tous cêtés qu'un rempart de 
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feoillages où paraissaient quelques cavernes de verdure, 
mais qui n'avaient point d'issue. Cependant les reispoutes 
s'y étant ouvert un passage avec leurs sabres , tous les gens 
de la suite y entrèrent avec le palanquin. Ils s*y croyaient 
à Tabri de l'orage, lorsque la ploie qui tombait à verse 
forma autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit du 
vallon , une lumière et une cabane. Le masalchi y courut 
pour allumer son flambeau; mais il revint un peu après, 
hors d'haleine, criant: „N'approche2 pas d'ici, il y a 
un paria!*' Aussitôt la troupe effrayée cria: „Un paria! 
un paria!*' Le docteur, croyant que c'était quelque animal • 
féroce, mit la main sur ses pistolets. „ Qu'est-ce qu'un 
paria? demanda-t-il à son porte-flambeau. — C'est, lui 
répondit celui-ci, un homme qui n'a ni foi ni loi. — C'est, 
ajouta le chef des reispoutes , un Indien de caste si infâme, 
qu'il est permis de le tuer si on en est seulement touché. 
Si nous entrons chez lui , nous ne pouvons, de neuf lunes, 
mettre le pied dans aucune pagode; et pour nous purifier, 
il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire 
laver autant de fois , de la tète aux pieds , d'urine de vache, 
par la main d'un brame.** Tous les Indiens s'écrièrent: 
,,Nous n'entrerons point chez un paria. — Comment, dit le 
docteur à son porte-flambeau, avez-vous su que votre com- 
patriote était paria, c'est-à-dire sans foi ni loi? — C'est, 
répondit le porte-flambeau , que , lorsque j'ai ouvert sa ca- 
bane, j'ai vu qu'il était couché avec son chien sur la même 
natte que sa femme, i laquelle il présentait à boire dans 
une corne de vache.** Tous les gens de la suite du docteur 
répétèrent: ,,Nous n'entrerons point chez un paria. — 
Restez ici si vous voulez, leur dit l'Anglais: pour moi, 
toutes les castes de l'Inde me sont égales, lorsqu'il s'agit de 
me mettre à l'abri de la pluie.** 

En disant ces mots, il sauta en bas de son palanquin; 
et prenant sous son bras son livre de questions avec son sac 



140 . LA CHAUMIEBE INDIENNE. 

de nuit, et & la main ses pistolets et sa pipe, il s'en vint 
tout seul à la porte de la cabane. A peine il y eut frappé, 
qu'un homme d'une physionomie fort douce vint lui en 
ouvrir la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui disant: 
,, Seigneur , je ne suis qu'un pauvre paria , qui ne suis pas 
digne de vous recevoir : mais si vous jugez à propos de vous 
mettre à l'abri chez moi, vous m'honorerez beaucoup. — 
Mon frère, lui répondit l'Anglais, j'accepte de bon cœur 
votre hospitalité.*' Cependant le paria sortit avec une 
torche à la main , une charge de bois sec sur son dos, et un 
panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s'ap- 
procha des gens de la suite du docteur, qui étaient à quelque 
distance de là sous un arbre, et leur dit: „ Puisque vous 
ne voulez pas me faire l'honneur d'entrer chez moi , voilà 
des fruits enveloppés de leurs écorces que vous pouvez man- 
ger sans être souillés , et voilà du feu pour vous sécher et 
vous préserver des tigres. Que Dieu vous conserve!'* Il 
rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au docteur: „ Sei- 
gneur, je vous le répète, je ne suis qu'un malheureux paria ; 
mais comme à votre teint blanc et à vos habits je vois que 
vous n'êtes pas Indien, j'espère que vous n'aurez pas de 
répugnance pour les aliments que vous présentera votre pau- 
vre serviteur.*' En même temps il mita terre, sur une 
natte, des mangues, des pommes de crème, des ignames, 
des patates cuites sous la cendre , des bananes grillées, et 
un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coco ; après 
quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de son 
enfant, endormi près d'elle dans un berceau. ,, Homme 
vertueux, lui dit l'Anglais, vous valez beaucoup mieux que 
moi , puisque vous faites du bien à ceux qui vous mépri- 
sent. Si vous ne m'honorez pas de votre présence sur 
cette même natte, je croirai que vous me prenez moi- 
même pour un homme méchant, et je sors à l'instant de 
votre cabane, dussé-je être no^^jiaiija pluie, ou dévore par 
les tigres.** "^ 
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Le parla vint s'asseoir sur la même natte qne son h6te> 
et ils se mirent tons deux à manger. Cependant le docteur 
jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu de la tempête. 
La cabane était inébranlable: outre qu'elle était dans le plus 
étroit du vallon , elle était bâtie sous un arbre de war ou 
figuier des banians, dont les branches, qui poussent des 
paquets de racines à leurs extrémités , forment autant d'ar- 
cades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de cet 
arbre était si épais, qu'il n'j passait pas une goutte de pluie ; 
et quoique l'ouragan fit entendre ses terribles rugissements 
entremêlés des éclats de la foudre , la fumée du foyer qui 
sortait par le milieu du toit , et la lumière de la lampe, 
n'étaient pas même agitées. Le docteur admirait autour 
de lui le calme de l'Indien et de sa femme, encore plus pro- 
fond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli 
comme l'ébène, dormait dans son berceau; sa mère le 
berçait a?ec son pied , tandis qu'elle s'amusait à lui faire 
un collier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le père 
jetait alternativement sur l'un et sur l'autre des regards 
pleins de tendresse. Enfin , jusqu'au chien prenait part au 
bonheur commun: couché avec un chat auprès du feu, il 
entr'ouvrait de temps en temps les yeux, et soupirait en re- 
gardant son mattre. 

Dès que l'Anglais eut cessé de manger, le paria lui pré- 
senta un charbon de feu pour allumer sa pipe ; et ayant pa- 
reillement allumé la sienne , il fit un signe à sa femme, qui 
apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande cale- 
basse pleine de punch qu'elle avait préparé, pendant le sou- 
per, avec de l'eau, de l'arrack, du jus de citron, et du 
jus de canne de sucre. 

Pendant qu'ils fumaient et buvaient alternativement, le 
docteur dit à l'Indien: ,, Je vous crois un des hommes les 
plus heureux que j'aie jamais rencontrés , et par conséquent 
un des plus sages. Permettez-moi de vous faire quelques 
questions. Comment êtes-vous si tranquille au milieu d'un 
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si terrible orage? Vous n'êtes cependant à couyert que par 
un arbre, et les arbres attirent la foudre. Jamais, répon- 
dit le paria, la foudre n'est tombée sur un figuier des ba- 
nians. — Voilà qui est fort curieax, reprit le docteur ; c'est 
sans doute parce que cet arbre a une électricité négative, 
comme le laurier. — Je ne vous comprends pas , repartit 
le paria ; mais ma femme croit que c'est parce que le dieu 
Brama se mit un joar à l'abri sous son feuillage : pour moi, 
je pense que Dieu , dans ces climats orageux, ayant donné 
au figuier des banians un feuillage /ort épais , et des arca- 
des pour y mettre les hommes à l'abri de l'orage, il ne per- 
met pas qu'ils y soient atteints du tonnerre. — Votre ré- 
ponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi c'est 
votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience 
rassure mieax que la science. Dites-moi , je vous prie, de 
quelle secte vous êtes; car vous n'êtes d'aucune de celles 
des Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer 
avec vous. Dans la liste des castes savantes que je devais 
consulter sur ma route , je n'y ai point trouvé celle des pa- 
rias. Dans quel canton de l'Inde est votre pagode? — Par- 
tout, répondit le paria: ma pagode, c'«st la nature; j'a- 
dore son auteur au lever du soleil , et je le bénis à son cou- 
cher. Instruit par le malheur, jamais je ne refuse mon 
secours à un plus malheureux que moi. Je tâche de rendre 
heureitx ma femme , mon enfant, et même mon chat et mon 
chien. J'attends la mort à la fin de ma vie , comme un doux 
sommeil à la fin du jour. — Dans quel livre avez-vous puisé 
ces principes? demanda le docteur. — Dans la nature, ré- 
pondit l'Indien ; je n'en connais pas d'autre. — Ab ! c'est 
un grand livre, dit l'Anglais: mais qui vous a appris à y 
lire? — Le malheur , reprit le paria : étant d'une caste ré- 
putée inlâme dans mon pays , ne pouvant être Indien , je me 
suis fait homme; repoussé par la société, je me suis réfu- 
gié dans la nature. — Mais dans votre solitude vous avez au 
moins quelques livres? reprit le docteur. — Pas unseul« 
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dit le paria: je ne sais même ni lire ni écrire. — Vous tous 
êtes épargné bien des doutes , dit le docteur en se frottant 
le front. Pour moi , j'ai été envoyé d'Angleterre , ma patrie, 
pour chercher la vérité chez les savants de quantité de na- 
tions , afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus heu^ 
reux ; mais, après bien des recherches vaines et des dispu- 
tes fort graves, j'ai conclu que la recherche de la vérité était 
une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne sau- 
rait à qui la dire sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez- 
moi sincèrement, ne pensez- vous pas comme moi? — 
Quoique je ne sois qu'un ignorant, répondit le paria, puis- 
que vous me permettez de dire mon avis , je pense que tout 
homme est obligé de chercher la vérité pour son propre bon- 
heur; autrement, il sera avare, ambitieux, superstitieux, 
méchant, anthropophage même, suivant les préjugés ou 
les intérêts de ceux qui l'auront élevé. ^* 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions 
qu'il avait proposées au chef des pandects , fut ravi de la 
réponse du paria. „ Puisque vous croyez, lui dit-il, que 
tout homme est obligé de chercher la vérité, dites-moi 
donc d'abord de quel moyen on doit se servir pour la trou- 
ver; car nos sens nous trompent, et notre raison nous 
égare encore davantage. La raison di£fère presque chez tous 
les hommes; elle n'est, je crois, au fond, que l'intérêt 
particulier de chacun d'eux: voilà pourquoi elle est si va- 
riable par toute la terre. - Il n'y a pas deux religions, deux 
nations, deux tribus, deux familles, que dis-je? il n'y a 
pas deux hommes qui pensent de la même manière. Avec 
quel sens donc doit-on chercher la vérité, si celui de l'intel- 
ligence n'y peut serrir? — Je crois, répondit le paria, que 
c'est avec un cœur simple. Les sens et l'esprit peuvent se 
tromper ; mais un cœur simple , encore qu'il puisse être 
trompé , ne trompe jamais. * * 

„ Votre réponse est profonde, dit le docteur. U faut 
d'abord chercher la vérité avec son cœur, et non avec son 
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esprit. Les hommes sentent tons de la même manière , et 
ils raisonnent différemment, parce que les principes de la 
vérité sont dans la nature , et que les conséquences qu'ils 
en tirent sont dans leurs intérêts. C'est donc avec un cœur 
simple qu'on doit chercher la vérité ; car un cœur simple 
n'a jamais feint d'entendre ce qu'il n'entendait pas, et de 
croire ce qu'il ne croyait pas. Il n'aide point à se tromper, 
ni k tromper ensuite les autres : ainsi un cœur simple , loin 
d'être faible comme ceux de la plupart des hommes, séduits 
par leurs intérêts , est fort , et tel qu'il convient pour cher- 
cher la vérité et pour la garder. — Vous avez développé 
mon idée bien mieux que je n'aurais fait , reprit le paria. 
La vérité est comme la rosée du ciel : pour la conserver 
pure , il faut la recueillir dans un vase pur. *^ 

„ C'est fort bien dit , homme sincère , reprit l'Anglais ; 
mais le plus difficile reste à trouver. Où faut-il chercher 
la vérité? Un cœur simple dépend de nous, mais la vérité 
dépend des autres hommes. Où la trouvera-t-on , si ceux 
qui nous environnent sont séduits par leurs préjugés, ou 
corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont pour la 
plupart? J'ai voyagé chez beaucoup de peuples; j'ai fouillé 
leurs bibliothèques, j'ai consulté leurs docteurs, et je n'ai 
trouvé partout que contradictions, doutes et opinions mille 
fois plus variés que leurs langages. Si donc on ne trouve 
pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des connaissances 
humaines, où faudra-t-il l'aller chercher? à quoi servira 
d'avoir un cœur simple, parmi des hommes qui ont l'esprit 
faux et le cœur corrompu? — La vérité me serait suspecte, 
répondit le paria , si elle ne venait à moi que par le moyen 
des hommes: ce n'est point parmi eux qu'il faut la cher- 
cher, c'est dans la nature. La nature est la source de tout 
ce qui existe ; son langage n'est point inintelligible et va- 
riable , comme celui des hommes et de leurs livres. Les 
hommes font des livres , mais la nature fait des choses. 
Fonder la vérité sur un livre, c'est comme si on la fondait 
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sur UD tableau , oa sur une statue , qui ne peut intéresser 
qu'un pays , et que le temps altère chaque jour. Tout livre 
est l'art d'un homme , mais la nature est l'art de Dieu. ** 

,,yous avez bien raison , reprit le docteur, la nature est 
la source des vérités naturelles ; mais où est , par exemple, 
la source des vérités historiques, si ce n'est dans les livres? 
comment donc s'assurer aujourd'hui de la vérité d'un fait 
arrivé il y a deux mille ans? Ceux qui nous l'ont transmis 
étaient-ils sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils 
un cœur simple? D'ailleurs, les livres mêmes qui nous le 
transmettent n'ont-ils pas besoin de copistes, d'impri- 
meurs, de commentateurs, de traducteurs; et tous ces 
gens-là n'altèrent-ils pas plus ou moins la vérité? Comme 
vous le dites fort bien , un livre n'est que l'art d'un homme. 
Il faut donc renoncer à toute vérité historique , puisqu'elle 
ne peut nous parvenir que par le moyen des hommes , su- 
jets à l'erreur. — Qu'importe à notre bonheur, dit l'Indien, 
l'histoire des choses passées? L'histoire de ce qui est, est 
l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. *' 

,, Fort bien, dit l'Anglais; mais vous conviendrez que 
les vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre 
humain. Comment donc les trouver dans la nature? Les 
animaux s'y font la guerre, s'entre-tuent et se dévorent; 
les éléments même combattent contre les éléments: les 
hommes en agiront-ils de même entre eux? — Oh! non, 
répondit le bon paria; mais chaque homme trouvera la règle 
de sa conduite dans son propre cœur, si son cœur est 
simple. La nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux au- 
tres ce que vous ne Tondriez pas que les autres vous fis- 
sent. — Il est vrai , reprit le docteur , elle a réglé les in- 
térêts du genre humain sur les nôtres ; mais les vérités re- 
ligieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant de tra- 
ditions et de cultes qui divisent les nations? — Dans la na* 
tare même , répondit le paria : si nous la considérons avec 
un cœur simple , nous y verrons Dieu dans sa puissance 
Bernardin de Saint Pierre. 10 
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son intelligence et sa bonté ; et comme nous sommes faibles, 
ignorants et misérables, en voilà assez pour nous engager 
à Tadorer^à le prier et à Taimer toute notre vie, sans disputer. '* 

.,, Admirablement! reprit l'Anglais. Mais maintenant, 
dites>moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en 
faire part aux autres bommes? Si vous la publiez, vous 
serez persécuté par une infinité de gens qui vivent de l'er- 
reur contraire en assurant que cette erreur même est la 
vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est Terreur elle- 
même. — Il faut, répondit le paria, dire la vérité aux 
bommes qui ont le cœursimple, c'estr-à-dire aux gens de bien 
qui la chercbent; et non aux méchants, qui la repoussent. 
La vérité est une perle fine, et le méchant un crocodile qui 
ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si 
vous jetez une perle à un crocodile, au lieu de s'en parer, 
il voudra la dévorer; il se cassera les dents, et de fureur 
il se jettera sur vous.*' ' 

,,Ii ne me reste qu'une objection à vous faire, dit l'An- 
glais : c'est qu'il s'ensuit de ce que vous venez de dire, que 
les hommes sont condamnés à l'erreur, quoique la vérité 
leur soit nécessaire ; car , puisqu'ils persécutent ceux qui 
la leur disent, quel est le docteur qui osera les instruire? 
— Celui, répondit le paria, qui persécute lui-même les 
hommes pour la leur apprendre, le malheur. — Oh ! pour 
cette fois, homme de la nature, reprit l'Anglais, je crois 
que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans 
la superstition ; il abat le cœur et l'esprit. Plus les hom- 
mes sont misérables , plus ils sont vils , crédules et ram- 
pants. — C'est qu'ils ne sont pas assez malheureux, re- 
partit le paria. Le malheur ressemble à la montagne noire 
de Bember, aux extrémités du royaume brûlant de Labor ; 
tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de 
stériles rochers ; mais quand vous êtes au sommet , vous 
apercevez le ciel sur votre tête , et à vos pieds le royaume 
de Cachemire.** 
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„ Charmante et joste comparaison! reprit le docteur; 
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne à grimper. La 
vôtre, vertueux solitaire, a dû être bien rude, car vous êtes 
élevé par-dessus tous les hommes que je connais. Vous 
avez donc été bien malheureux? Mais dites-moi d'abord 
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans l'Inde , et celle 
des brames si honorée ? Je viens de chez le supérieur de la 
pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole, et 
qui se fait adorer comme un dieu. — C'est, répondit le paria, 
parce que les brames disent que dans l'origine ils sont sor- 
tis de la tète du dieu Brama, et que les parias sont descen- 
dus de ses pieds. Ils ajoutent de plus qu'un jour Brama, 
en voyageant, demanda à manger à un paria, qui lui présenta 
de la chair humaine: depuis cette tradition leur caste est 
honorée, et la nôtre est maudite dans toute l'Inde. Il ne 
nous est pas permis d'approcher des villes ; et tout naîre ou 
reispoute peut nous tuer, si nous l'approchons seulement à 
la portée de notre haleine. — Par saint Georges! s'écria 
l'Anglais, voilà qui est bien fou et bien injuste ! Comment 
les brames ontr-ils pu persuader une pareille sottise aux In- 
diens? — En la leur apprenant dès l'enfance, dit le paria, et 
en la leur répétant sans cesse : les hommes s'instruisent 
comme les perroquets. — Infortuné ! dit l'Anglais, com- 
ment avez-vous fait pour vous tirer de l'abtme de l'infamie 
où les brames vous avaient jeté en naissant? Je ne trouve 
rien de plus désespérant pour un homme que de le rendre 
vil h ses propres yeux ; c'est lui 6ter la première des conso- 
lations ; car la plus sûre de toutes est celle qu'on trouve à 
rentrer en soi-même.** 

„Je me suis dit d'abord, reprit le paria: L'histoire du 
dieu Brama est-elle bien vraie? il n'y a que les brames, in- 
téressés à se donner une origine céleste, qui la racontent. 
Ils ont sans doute imaginé qu'un paria avait voulu rendre 
Brama anthropophage, pour se venger des parias, qui refu- 
saient de croire h ce qu'ils débitaient de leur sainteté. Après 

10 • 
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cela je me suis dit: Supposons que ce fait soit vrai; Dieu est 
juste, il ne peut rendre toute une caste coupable du crime 
d'un de ses membres, lorsque la caste n'y a pas participé. 
Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris part 
à ce crime , . leurs descendants n'en ont pas été complices. 
Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs 
aïeux, qu'ils n'ont jamais vus, qu'il ne punirait dans les aïeux 
les fautes de leurs petits-eufants, qui ne sont pas encore nés. 
Mais supposons encore que j'aie part aujourd'hui à la puni- 
tion d'un paria perfide envers son dieu il y a des milliers 
d'années, sans avoir eu part à son crime : est-ce que quelque 
chose pourrait subsister haî de Dieu, sans être détruit aussi- 
tôt? Si j'étais maudit de Dieu, rien de ce que je planterais 
ne réussirait. Enfin je me dis : Je suppose que je sois haî de 
Dieu , qui me fait du bien ; je veux tAcher de me rendre 
agréable à lui en faisant, à son exemple, du bien à ceux que 
je devrais haïr." 

„Mais, lui demanda l'Anglais, comment faisiez-vous pour 
vivre, étant repoussé de tout le monde? — D'abord, dit l'In- 
dien, je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi- 
même ton ami. Ton malheur n'est pas au-dessus des forces 
d'un homme. Quelque grande que soit la pluie, un petit 
oiseau n'en reçoit qu'une goutte à la fois. J'allais dans les 
bois et le long des rivières chercher à manger, mais je n'y 
recueillais le plus souvent que quelque fruit sauvage, et j'a- 
vais à craindre les bêtes féroces : ainsi je connus que la na- 
ture n'avait presque rien fait pour l'homme seul, et qu'elle 
avait attaché mon existence à cette même société qui me re- 
jetait de son sein. Je fréquentai alors les champs abandon- 
nés, qui sont en grand nombre dans l'Inde, et j'y rencontrais 
toujours quelque plante comestible qui avait survécu à la 
ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en 
province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les 
débris de l'agriculture. Quand je trouvais les semences de 
quelque végétal utile, je les ressemais, en disant: Si ce n'iest 
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pas povr moi, ce sera pour d'autres. Je me trouvais moins 
misérable en voyant que je pouvais faire quelque bien. I! y 
avait une chose queje désirais passionnément, c'était d'entrer 
dans quelques villes. J'admirais de loin leurs remparts et 
leurs tours, le concours prodigieux de barques sur leurs ri- 
vières et de caravanes sur leurs chemins, chargées de mar- 
chandises qui y abordaient de tous les points de l'horizon ; 
les troupes de gens de guerre qui y venaient monter la garde 
du fond des provinces ; les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des royaumes étran- 
gers pour y notifier des événements heureux, ou pour y faire 
des alliances. Je m'approchais le plus qu'il m'était permis 
de leurs avenues, contemplant avec étonnement les longues 
colounes de poussière que tant de voyageurs y faisaient lever; 
et je tressaillais de désir à ce bruit confus qui sort des gran- 
des villes, et qui, dans les campagnes voisines, ressemble au 
murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer. 
Je me disais : Une congrégation d'hommes de tant d'états 
différents, qui mettent en commun leur industrie, leurs ri- 
chesses et leur joie, doit faire d'une ville un séjour de déli- 
ces. Mais s'il ne m'est pas permis d'en approcher pendant 
le jour, qui m'empêche d'y entrer pendant la nuit? Une 
faible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient où elle 
veut à la faveur des ténèbres; elle passe de la cabane du 
pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suf- 
fit de la lumière des étoiles: pourquoi me faut-il celle du 
soleil? C'était aux environs de Delhi que je faisais ces réfle- 
xions ; elles m'enhardirent au point que j'entrai dans la ville 
avec la nuit ; j'y pénétrai par la porte de Lahor. D'abord je 
parcourus une longue rue solitaire, formée, à droite et è 
gauche, de maisons bordées de terrasses portées par des 
arcades, où sont les boutiques des marchands. De distance 
à autre , je rencontrai de grands caravansérais bien fermés, 
et de vastes bazars ou marchés, où régnait le plus grand si-, 
lence. En approchant de l'intérieur de la ville, je traversai 
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le superbe quartier des omrahs, rempli depalaisetdejar-> 
dÎQS situés le long de la Gemna. Tout y retentissait da bruit 
des instruments et des chansons des bayadères , qui dan- 
saient sur les bords du fleuve, à la lueur des flambeaux. Xe 
me présentai à la porte d'un jardin pour jouir d'un si doux 
spectacle, mais j'en fus repoussé par des esclaves, qui en 
chassaient les misérables à coups de bâton. En m'éloignant 
du quartier des grands, je passai près de plusieurs pagodes 
de ma religion, où un grand nombre d'infortunés, prosternés 
à terre, ce livraient aux larmes. Je me hAtai de fuir, à la 
vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. 
Plus loin, les voix perçantes des mollahs, qui annonçaient du 
haut des airs les heures de la nuit, m'apprirent que j'étais 
au pied des minarets d'une mosquée. Près de là étaient les 
factoreries des Européens avec leurs pavillons, et des gar- 
diens qui criaient sans cesse: Kaber^arï Prenez garde à 
vous! Je côtoyai ensuite un grand bâtiment, que je reconnus 
pour une prison, au bruit des chaînes et aux gémissements 
qui en sortaient. J'entendis bientôt les cris de la douleur 
dans un vaste hôpital, d'où l'on sortait des chariots pleins de 
cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fu- 
yaient le long des rues, des patrouilles de gardes qui couraient 
après eux, des groupes de mendiants qui, malgré les coups 
de rotin, sollicitaient aux portes du palais quelques débris 
de leurs festins ; et partout des femmes qui se prostituaient 
publiquement, pour avoir de quoi vivre. Enfin , après une 
longue marche dans la même rue , je parvins à une place 
immense, qui entoure la forteresse habitée par le Grand- 
Mogol. Elle était couverte de tentes de rajahs ou nababs 
de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des 
autres par des flambeaux, des étendards, et de longues 
cannes terminées par des queues de vaches du Thibet. Un 
large fossé plein d'eau et hérissé d'artillerie faisait, comme 
la place, le tour de la forteresse. Je considérais, à la 
clarté des feux de la garde, les tours du château, qui s'éle- 
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vaieot jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts, qui 
se perdaient dans Tborizon. J'aurais bien voulu y pénétrer; 
mais de grands korahs ou fouets, suspendus à des poteaux, 
m'ôtèrent même le désir de mettre le pied dans la place. 
Je me tins donc à une de ses extrémités, auprès de quel- 
ques nègres esclaves, qui me permirent de me reposer 
auprès d'un feu autour duquel ils étaient assis. De là je 
considérai avec admiration le palais impérial, et je me dis: 
C'est donc ici que demeure le plus heureux des hommes ! 
c'est pour son obéissance que tant de religions prêchent; 
pour sa gloire, que tant d'ambassadeurs arrivent ; pour ses 
trésors, que tant de provinces s'épuisent; pour ses volup- 
tés, que tant de caravanes voyagent ; et pour sa sûreté, que 
tant d'hommes ^jnnés veillent en silence ! 

„Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de 
joie se firent entendre dans toute la place, et je vis passer 
huit chameaux décorés de banderoles. J'appris qu'ils 
étaient chargés de tètes de rebelles que les généraux du 
Mogol lui envoyaient de la province de Décan, où un de 
ses fils, qu'il en avait nommé gouverneur, lui faisait la 
guerre depuis trois ans. Un peu après arriva, à bride abat- 
tue, un courrier monté sur un dromadaire: il venait an- 
noncer la perte d'une ville frontière de l'Inde, par la trahi- 
son d'un de ses commandants, qui l'avait livrée au roi de 
Perse. A peine ce courrier était passé, qu'un autre, envoyé 
par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle 
que des Européens, auxquels l'empereur avait accordé j 
pour le bien du commerce, un comptoir à l'embouchure 
du Gange, y avaient bâti une forteresse, et s'y étaient em- 
parés de la navigation du fleuve. Quelques moments après 
l'arrivée de ces deux courriers, on vit sortir du château un 
officier à la tète d'un détachement des gardes. Le Mogol 
lui avait ordonné d'aller dans le quartier des omrahs, et 
d'en amener trois des principaux, chargés déchaînes, ac- 
cusés d'être d'intelligence avec les ennemis de l'État. Il 
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avait fait arrêter la veille un mollah, qat faisait dans ses 
sermons l'éloge du roi de Perse, et disait hautement que 
l'empereur des Indes était Infidèle, parce que, contre la 
loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait qu'il 
venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna une de ses 
femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir 
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que je réflé- 
chissais sur ces tragiques événements, une longue colonne 
de feu s'éleva tout k coup des cuisines du sérail ; ses^ tour- 
billons de fumée se confondaient avec les nuages, et sa 
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses fossés, 
la place, les minarets des mosquées, et s'étendait jusqu'à 
l'horizon. Aussitôt les grosses timbales de cuivre, et les 
karnas ou grands hautbois de la garde, sonnèrent l'alarme 
avec un bruit épouvantable: des escadrons de cavalerie se 
répandirent dans la ville, enfonçant les portes des maisons 
voisines du château, et forçant, à grands coups de korahs, 
leurs habitants d'accourir au feu. J'éprouvai aussi moi- 
même combien le voisinage des grands est dangereux aux 
petits. Les grands sont comme le feu, qui brûle même 
ceux qui lui jettent de l'encens , s'ils s'en approchent de 
trop près. Je voulus m'échapper, mais toutes les avenues 
de la place étaient fermées. Il m'eût été impossible d'en 
sortir, si, par la providence de Dieu, le côté où je m'é- 
tais mis n'eût été celui du sérail. Comme les eunuques en 
déménageaient les femmes sur des éléphants, ils facilitè- 
rent mon évasion ; car si partout les gardes obligeaient, h 
coups de fouet, les hommes de venir au secours du château, 
les éléphants, à coups de trompe, les forçaient de s'en 
éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt re- 
poussé par les autres, je sortis de cet affreux chaos ; et, à la 
clarté de l'incendie, je gagnai l'autre extrémité du faubourg, 
où sous des huttes, loin des grands, le peuple reposait en 
paix de ses travaux. Ce fut là que je commençai à respirer. 
Je me dis: J'ai donc vu une ville! j'ai vu la demeure des 
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mattres des nations ! Oh ! de combien de maîtres ne sont- 
ils pas eux-mâmes les esclaves! Us obéissent, jusque dans 
le temps du repos, aux voluptés , à l'ambition , à la super- 
stition, àTavarice; ils ont à craindre , même dans le som- 
meil, une foule d'êtres misérables et malfaisants dont ils 
sont entourés, des voleurs, des mendiants, des courti- 
sanes, des incendiaires, et jusqu'à leurs soldats, leurs, 
grands et leurs prêtres. Que doit-ce être d'une ville pen- 
dant le jour , si elle est ainsi troublée pendant la nuit? Les 
maux de l'homme croissent avec ses jouissances: combien 
l'empereur, qui les réunit toutes, n'est-il pas à plaindre! 
11 a à redouter les guerres civiles et étrangères , et les ob- 
jets mêmes qui font sa consolation et sa défense, ses géné- 
raux , ses gardes , ses mollahs , ses femmes et ses enfants. 
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les fantômes 
de la superstition, ni ses éléphants si bien dressés repous- 
ser loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien 
de tout cela: aucun tyran n'a d'empire ni sur mon corps, 
ni sur mon Ame. Je puis servir Dieu suivant m a conscience, 
et je n'ai rien à redouter d'aucun homme, si je ne me tour- 
mente moi-même : en vérité , un paria est moins malheu- 
reux qu'un empereur. En disant ces mots , les larmes me 
vinrent aux yeux, et, tombant k genoux, je remerciai le 
ciel, qui, pour m'apprendre à supporter mes maux, m'en 
avait montré de plus intolérables que les miens. 

„ Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans Delhi que les 
faubourgs. De là , je voyais les étoiles éclairer les habita- 
tions des hommes et se confondre avec leurs feux, comme 
si le ciel et la ville n'eussent fait qu'un même domainie. 
Quand la lune venait éclairer ce paysage, j'y apercevais 
d'autres couleurs que celles du jour. J'admirais les tours, 
les maisons et les arbres, à la fois argentés et couverts de 
crêpes, qui se reflétaient an loin dans les eaux de laGemna. 
Je parcourais en liberté de grands quartiers solitaires et si- 
lencieux, et il me semblait alors que toute la ville éuità 
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moi. Cependant l'humanité m'y aurait refusé une poignée 
de riz, tant la religion m'y ayait rendu odieux ! Ne pouvant 
donc trouver à vivre parmi les vivants, j'en cherchais parmi 
les morts ; j'allais dans les cimetières manger sur les tom- 
beaux les mets offerts par la pitié des parents. C'était dans 
ces lieux que j'aimais à réfléchir. Je me disais : C'est ici 
la ville de la paix ; ici ont disparu la puissance et l'orgueil ; 
l'innocence et la vertu sont en sûreté ; ici sont mortes toutes 
les craintes de la vie , même celle de mourir : c'est ici l'hô- 
tellerie où pour toujours le charretier a dételé, et où le pa- 
ria repose. Bans ces pensées, je trouvais la mort désirable, 
et je venais à mépriser la terre. Je considérais l'orient, 
d'où sortait à chaque instant une multitude d'étoiles. Quoi- 
que leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu'ils 
étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui 
a fait ressortir à leurs besoins tant d'objets qu'ils ne voient 
pas, y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait à leur vue. 
Mon Ame s'élevait donc dans le firmament avec les astres ; 
et, lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces et éter- 
nelles clartés ses teintes de rose , je me croyais aux portes 
du ciel. Mais dès que ses feux doraient les sommets des 
pagodes, je disparaissais comme une ombre ; j'allais, loin 
des hommes, me reposer dans les champs au pied d'un 
arbre , où je m'endormais au chant des oiseaux. *' 

„ Homme sensible et infortuné, dit l'Anglais, votre ré- 
cit est bien touchant: croyez-moi, la plupart des villes ne 
méritent d'être vues que la nuit. Après tout, la nature a 
des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins touchan- 
tes ; un poëte fameux de mon pays n'en a pas éélébré d'au- 
tres. Mais dites-moi , comment enfin avez-vous fait pour 
vous rendre heureux à la lumière du jour? *' 

„ C'était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, reprit 
l'Indien ; la nature ressemble à une belle femme qui , pen- 
dant le jour, ne montre au vulgaire que les beautés de son 
visage, et qui, pendant la nuit, en dévoile de secrètes à 
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son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses 
privations; elle parait à l'infortuné un port tranquille, d'où 
il voit s'écouler les passions des autres hommes sans en être 
ébranlé; mais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, 
le temps l'entraîne lui-même. On ne jette point l'ancre 
dans le fleuve de la vie ; il emporte également celui qui lutte 
contre son cours et celui qui s'y abandonne, le sage comme 
l'insensé ; et tous deux arrivent à la fin de leurs jours , l'un 
après en avoir abusé, et l'autre sans en avoir joui. Je ne 
voulais pas être plus sage que la nature , ni trouver mon 
bonheur hors des lois qu'elle a prescrites à l'homme. Je 
désirais surtout un ami à qui je pusse communiquer mes 
plaisirs et mes peines. Je le cherchai longtems parmi mes 
égaux ; mais je n'y vis que des envieux. Cependant j'en 
trouvai un sensible , reconnaissant, fidèle,, et inaccessible 
aux préjugés: k la vérité, ce n'était pas dans mon espèce, 
mais dans celle des animaux: c'était ce chien que vous 
voyez. On l'avait exposé, tout petit, au coin d'une rue, 
où il était près de mourir de faim. Il me toucha de compas- 
sion: je relevai; il s'attacha à moi , et je m'en fis un com- 
pagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me fallait un 
ami plus malheureux qu'un chien, qui connût tous les maux 
de la société humaine, et qui m'aidât à les supporter; qui 
ne désirêt que les biens de la nature , et avec qui je pusse 
en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant que deux faibles ar- 
brisseaux résistent i l'orage. La Providence combla mes 
désirs en me donnant une bonne femme. Ce fut à la source 
de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur. Une 
nuit que j'étais au cimetière des brames , j'aperçus, au clair 
de la lune, une jeune bramine à demi couverte de son voile 
jaune. A l'aspect d'une femme du sang de mes tyrans, je 
reculai d'horreur; mais je m'en rapprochai de compassion, 
en voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait à 
manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa mère, 
brûlée depuis peu toute vive, avec le corps de son père, sui- 
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vant l'usage de sa caste; et elle ybrAUit de Tencens , pour 
appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en 
voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis: 
Hélas ! je suis lié des liens de Tinfamie, mais tu Tes de ceux 
de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond de mon 
précipice ; et toi , toujours tremblante sur le bord du tien. 
Le même destin qui t'a enlevé ta mère te menace aussi de 
t'enlever un jour. Tu n'as reçu qu'une vie, et tu dois mou- 
rir de deux morts : si ta propre mort ne te fait descendre au 
tombeau , celle de ton époux t'y entraînera toute vivante. 
Je pleurais, et elle pleurait; nos yeux, baignés de larmes, 
se rencontrèrent , et se parlèrent comme ceux des malheu- 
reux: elle détourna les siens, s'enveloppa de son voile, et 
se retira. La nuit suivante , je revins au même lieu. Cette 
fois , elle avait mis une plus grande provision de vivres sur 
le tombeau de sa mère : elle avait jugé que j'en avais besoin ; 
et, comme les brames empoisonnent souvent leurs mets 
funéraires pour empêcher les parlas de les manger, pour me 
rassurer sur l'usage des siens, elle n'y avait apporté que des 
fruits. Je fus touché de cette marque d'humanité; et, pour 
lui témoigner le respect que je portais à son offrande filiale, 
au lieu de prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs: c'étaient 
des pavots , qui exprimaient la part que je prenais à sa dou- 
leur. La nuit suivante, je vis avec joie qu'elle avait ap- 
prouvé mon hommage; les pavots étalent arrosés, et elle 
avait mis un nouveau panier de fruits è quelque distance du 
tombeau. La pitié et la reconnaissance m'enhardirent. 
N'osant lui parler comme paria , de peur de la compromet- 
tre, j'entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes 
les affections qu'elle faisait naître dans mon Ame : suivant 
l'usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, 
le langage des fleurs: j'ajoutai aux pavots des soucis. 
La nuit d'après, je retrouvai mes pavots et mes soucis 
baignés d'eau. La nuit suivante , je devins plus hardi : je 
joignis ans pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui 
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sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, comme 
l'expression d'un amour humble et malheureux. Le lende- 
main, dès l'aurore, je courus au tombeau; mais j'y vis 
la foulsapatte desséchée , parce qu'elle n'avait pas été arro- 
sée. La nuit suivante, j'y mis, en tremblant, une tulipe 
dont les feuilles rouges et le cœur noir exprimaient les feux 
dont j'étais brûlé: le lendemain, je retrouvai ma tulipe 
dans Fétat de la foulsapatte. J'étais accablé de chagrin ; 
cependant le surlendemain j'y apportai un bouton de rose 
avec ses épines, comme le symbole de mes espérances mê- 
lées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir 
quand je vis , aux premiers rayons du jour , mon bouton 
de rose loin du tombeau 1 je crus que je perdrais la raison. 
Quoi qu'il pût m'en arriver, je résolus de lui parler. La 
nuit suivante, dès qu'elle parut, je me jetai à ses pieds; 
mais j'y restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle 
prit la parole, et me dit: „ Infortuné! tu me parles d'a- 
mour , et bientôt je ne serai plus. Il faut, à l'exemple de 
ma mère, que j'accompagne au bûcher mon époux qui vient 
de mourir: il était vieux, je l'épousai enfant: adieu, re- 
tire-^!, et oublie-moi ; dans trois jours, je ne serai qu'un 
peu de cendre. '' En disant ces mots, elle soupira. Pour 
moi, pénétré de douleur, je lui dis: ,, Malheureuse bra- 
mine 1 la nature a rompu les liens que la société vous avait 
donnés ; achevez de rompre ceux de la superstition : vous 
le pouvez , en me prenant pour votre époux. — Quoi 1 re- 
prit-elle en pleurant, j'échapperais à la mort pour vivre 
avec toi dans l'opprobre? Ah ! si tu m'aimes , laisse-moi 
mourir. — A Dieu ne plaise , m'écriai-je , que je ne vous 
tire de vos maux que pour vous plonger dans les miens! 
Chère bramine, fuyons ensemble au fond des forêts: il 
vaut encore mieux se fier aux tigres qu'aux hommes. Mais 
le ciel , dans qui j'espère , ne nous abandonnera pas. Fu- 
yons: l'amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout 
nous Civorise. HAtons-nous , veuve infortunée ! déjà ton 
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bûcher se prépare , et ton époui mort t'y appelle. Paavre 
liaae renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton palmier. 
„ Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le tombeau 
de sa mère, puis vers le ciel; et, laissant tomber une de 
ses maiDS dans la mienne, de l'autre elle prit ma rose. Aus- 
sitôt je la saisis par le bras, et nous nous mtmes en route. 
Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire à ses pa- 
rents qu'elle s'y était noyée. Nous marchAmes pendant 
plusieurs nuits le long du fleuve , nous cachant le jour dans 
des rizières. Enfin, nous arrivâmes dans cette contrée, 
que la guerre autrefois a dépeuplée d'habitants. Je péné- 
trai au fond de ce bois, où j'ai bâti cette cabane et planté 
un petit jardin : nous y vivons très-heureui. Je révère ma 
femme comme le soleil, et je l'aime comme la lune. Dans 
cette solitude, nous nous tenons lieu de tout: nous étions 
méprisés du monde ; mais comme nous nous estimons mu- 
tuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que 
j>n reçois , nous paraissent plus douces que les applaudis- 
sements d'un peuple.'^ En disant ces mots, il regardait 
son enfant dans son berceau ^ et sa femme qui versait des 
larmes de joie. 

Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son hôte: 
,,£n vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est 
souvent digne de leur mépris; et ce qui est méprisé d'eui 
mérite souvent d'en être honoré. Mais Dieu est juste : vous 
êtes mille fois plus heureux dans votre obscurité que le chef 
des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, 
ainsi que sa caste , à toutes les révolutions de la fortune ; 
c'est sur les brames que tombent la plupart des fléaux des 
guerres civiles et étrangères qui désolent votre beau pays 
depuis tant de siècles ; c'est à eux qu'on s'adresse souvent 
pour avoir des contributions forcées , à cause de l'empire 
qu'ils exercent sur l'opinion des peuples. Mais ce qu'il y a 
de plus cruel pour eux, ils sont les premières victimes de 
leur religion inhumaine. A force de prêcher l'erreur, ils 
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s'en péDètrcDt eax-mèmes au point de perdre le sentiment 
de la vérité, de la justice, de rhumanité, de la piété; ils 
sont liés des chaînes de la superstition dont ils veulent cap- 
tiver leurs compatriotes; ils sont forcés à chaque instant 
de se laver, de se purifier, et de s'abstenir d'une multi- 
tude de jouissances innocentes: enfin (ce qu'on ne peut 
dire sans horreur) , par une suite de leurs dogmes bar- 
bares, ils voient brûler vives leurs parentes, leurs mères, 
leurs sœurs et leurs propres filles : ainsi les punit la nature, 
dont ils ont violé les lois. Pour vous , il vous est permis 
d'être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux; et vous 
échappez aux coups de la Fortune et aux maux de l'opinion 
par votre humiliation même/* 

Après cette conversation, le paria prit congé de son hôte 
pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le ber- 
ceau de son enfant, dans une petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de l'aurore, le docteur fut ré- 
veillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du 
figuier d'Inde , et par les voix du paria et de sa femme , qui 
faisaient ensemble la prière du matin. Il se leva , et fut 
bien fâché lorsque , le paria et sa femme ouvrant leur porte 
pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait pas d'an- 
tre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient 
veillé toute la nuit pour le lui céder. Après qu'ils lui eurent 
fait le salam , ils se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. 
Pendant ce temps-là , il fut faire un tour dans le jardin : il 
le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier 
d'Inde, si entrelacées, qu'elles formaient une haie impéné- 
trable même à la vue. Il apercevait seulement au-dessus 
de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le 
vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui 
arrosait ce jardin, planté sans ordre. On y voyait pèle- 
mèle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des 
litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des 
bananiers, et d'autres végétaux tous chargés de fleurs ou de 
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fruits. Leurs troncs même eu étaient couverts: le bétel 
serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de 
la canne à sucre. L'air était embaumé de leurs parfums. 
Quoique la plupart des arbres fussent encore dans l'ombre, 
les premiers rayons de l'aurore éclairaient déjà leurs som- 
mets, on y voyait voltiger des colibris étincelants comme 
des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des 
sensasoulé, ou cinq-cents voix, cacbés sous l'humide feuil- 
lée , faisaient entendre sur leurs nids leurs doux concerts. 
Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin 
des pensées savantes et ambitieuses , lorsque le paria vint 
l'inviter à déjeuner. ,, Votre jardin est délicieux, dît l'An- 
glais; je ne lui trouve d'autre défaut que d'être trop 
petit: à votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et je re- 
tendrais dans la forêt. -— Seigneur, lui répondit le paria, 
moins on tient de place, plus on est à couvert. Une feuille 
suffit au nid de l'oiseau-mouche.'^ En disant ces mots, ils 
entrèrent dans la cabane , où ils trouvèrent dans un coin la 
femme du parla qui allaitait son enfant: elle avait servile 
déjeuner. Après un repas silencieux, le docteur se prépa- 
rant à partir, l'Indien lui dit: „Monhête, les campagnes 
sont encore inondées des pluies de la nuit, les chemins sont 
impraticables: passez ce jour avec nous. — Je ne le puis, 
dit le docteur, j'ai trop de monde avec moi. — Je le vois, 
reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames 
pour retourner dans celui des chrétiens , dont la religion 
fait vivre tous les hommes en frères.^* Le docteur se leva 
en soupirant. Alors le paria flt un signe à sa femme , qui, 
les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur une 
corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole 
pour elle, dit à l'Anglais: ,, Seigneur, excusez notre pau- 
vreté; nous n'avons, pour parfumer nos hôtes suivant Fu- 
sage de l'Inde, ni ambre gris, ni bois d'aloès; nous n'avons 
que des fleurs et des fruits. Mais j'espère que vous ne mé- 
priserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de 
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ma femme: il D'y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, 
du mougris et des bergamottes, symboles, par la durée de 
leurs parfums , de notre affection , dont le souvenir nous 
restera lors même que nous ne nous verrons plus/* Le 
docteur prit la corbeille, et dit au paria: „ Je ne saurais 
trop reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute 
l'estime que je vous porte : acceptez cette montre d'or; elle 
est de Greenham , le plus fameux horloger de Londres ; on 
ne la remonte qu'une fois par an/* Le paria lui répondit: 
Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre; nous en 
avons une qui va toujours , et qui ne se dérange jamais : 
c'est le soleil. — Ma montre sonne les heures , ajouta le 
docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — 
Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail, 
pour faire des colliers rouges à votre femme et à votre en- 
fant. — Ma femme et mon enfant, répondit l'Indien, ne 
manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin 
produira des poids d'angole. — Acceptez donc, dit le doc- 
teur, ces pistolets, pour vous défendre des voleurs dans 
votre solitude. — La pauvreté, dit le paria, est un rempart 
qui éloigne de nous les voleurs; l'argent dont vos armes 
sont garnies suflBrait pour les attirer. Au nom de Dieu qui 
nous protège et de qui nous attendons notre récompense, 
ne nous enlevez pas le prix de notre hospitalité. — Cepen- 
dant, reprit l'Anglais , je désirerais que vous conservassiez 
quelque chose de moi. — Eh bien, mon h6te, répondit le 
paria, puisque vous le voulez, j'oserai vous proposer un 
échange: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne: 
lorsque je fumerai dans la vAtre, je me rappellerai qu'un 
pandect européen n'a pas dédaigné d'accepter l'hospitalité 
chez un pauvre paria.** Aussitôt le docteur lui présenta sa 
pipe de cuir d'Angleterre, dont l'embouchure était d'ambre 
jaune , et reçut en retour celle du paria , dont le tuyau était 
de bambou , et le fourneau de terre cuite. 

Ensuite il appela ses gens , qui étaient tous morfondus 
Bernardin de Saint Fierre» 1 1 
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de leur mauvaise nuit passée; et, après avoir embrassé le 
paria, il monta dans son palanquin. La femme <Su paria, 
qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son 
enfant dans ses bras; mais son mari accompagna le docteur 
jusqu'à la sortie du bois, en le comblant de bénédictions. 
,, Que Dieu soit votre récompense, lui disait-il, peur votre 
bonté envers les malheureux ! que je lui sois en sacrifice 
pour vous ! qu'il vous ramène heureusement en Angleterre, 
ce pays de savants et d'amis, qui cherchent la vérité par tout 
le monde, pour le bonheur des hommes!*' Le docteur lui 
répondit: „ J'ai parcouru la moitié du globe, et je n'ai vu 
partout que l'erreur et la discorde : je n'ai trouvé la vérité 
et le bonheur que dans votre cabane/^ En disant ces mots, 
ils se séparèrent l'un de l'autre en versant des larmes. Le 
docteur était déjà bien loin dans la campagne , qu'il voyait 
encore le bon paria au pied d'un arbre , qui lui faisait signe 
des mains pour lui dire adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta, s'embarqua pour 
Chandernagor , d'où il fit voile pour l'Angleterre. Arrivé à 
Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manus- 
crits an président de la Société royale, qui les déposa au 
muséum britannique, où les savants et les journalistes s'oc- 
cupent encore aujourd'hui à en faire des traductions , des 
éloges, des diatribes, des critiques et des pamphlets. 
Quant au docteur, il garda pour lui les trois réponses du 
paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe ; et quand 
on le questionnait sur ce qu'il avait appris de plus utile 
dans ses voyages, il répondait: ,,I1 faut chercher la vérité 
avec un cœur simple ; on ne la trouve que dans la nature ; 
on ne doit la dire qu'aux gens de bien.'* A quoi il ajoutait: 
„0n n'est heureux qu'avec une bonne femme.** 
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